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POEMAS DE MANUEL BANDEIRA 

Traducidos por DÁMASO ALONSO y ÁNGEL CRESPO 

Para hablar de poesía brasileña del siglo XX, y en especial 
para hablar de la poesía de Manuel Bandeira, es necesario tener 
en cuenta que la voz modernismo ere literatura del Brasil designa 
algo muy distinto que en nuestro mundo hispánico. En nuestro 
modernismo, que estaba apuntando en tantas partes del mundo de 
lengua castellana, y que con Rubén Darío (1867-1916) llegó a 
espléndida realización, los influjos exteriores más evidentes son 
los del parnasianismo y simbolismo. En el Brasil se dan esos 
influjos también, pero se suele distinguir una poesía simbolista: 
como la del negro Cruz e Sousa (1861-1898) o la del poeta 
católico Alphonsus de Guimaraens (1870-1921); la poesía par­
nasiana nadie la representa como el gran Olavo Bilac (1865-
1918). Pero en Rubén Darío y en el modernismo hispánico hay 
una confluencia de elementos que vienen ya del parnasianismo, 
ya del simbolismo, ya de otras muchas procedencias. Grosso 
modo, se puede decir que a la poesía parnasiana y simbolista 
del Brasil corresponde en lengua española la poesía llamada 
modernista: los tiempos- -prescindiendo de todo intento de pre­
cisión—son los mismos en ambas escuelas brasileñas y en el 
modernismo hispánico. Ahora bien, en el Brasil, se llama mo­
dernismo una corriente literaria muy posterior, que, en poesía, 
viene precisamente a destruir la continuación del parnasianismo 
y del simbolismo. La campanada del modernismo se dio en la 
llamada Semana de Arte Moderna de São Paulo, en febrero de 
1922. 
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Las supervivencias de ambas corrientes siguieron predomi­
nando en el Brasil de 1900 a 1920. El modernismo brasileño 
nace en parte del hastío de una poesía ya estancada: nace 
como un grito de rebelión, contra las formas poéticas perfectas 
y medidas, contra el lenguaje tradicional (en los primeros mo­
mentos se trata aun de crear un brasileño distinto del portugués); 
se trata además de revelar e incorporar el espíritu brasileño a 
la literatura; hay un cambio de enfoque en la imagen, se evitan 
las tradicionales y se buscan nuevas asociaciones con la reali­
dad; y, luego, el modernismo no es un movimiento meramente 
poético: abarca y sacude toda la literatura: la poesía, la no­
vela, el ensayo... 

Es necesario, como nunca, el decir o recordar eso porque 
las poesías completas de Manuel Bandeira (1), nacido en 1886, 
son como un escaparate de la poesía de su época. Manuel Ban­
deira publica su primer libro, «A cinza das horas», en 1917. 
En este libro los poemas más antiguos, fechados en 1906 y 
1907, manifiestan bien la huella parnasiana (véanse en nuestra 
traducción «La araña» y «Don Juan»), Pero en el mismo libro 
es bien evidente la procedencia de Verlaine de una melancolía 
sin causa («.. . de ne savoir pour quoi / sans amour et sans 
haine ¡ mon coeur a tant de peiney>), de una melancolía, se 
diría, natural... El poeta lo viene a decir: hacer versos es su 
modo de llorar. 

Yo hago versos como quien llora, 
de desaliento, de desencanto. 
Cierra mi libro si por ahora 
no tienes causas tú para el llanto. 

...Yo hago versos como quien muere. 

Y también es muy significativa la devoción por Antonio 
Nobre. Toda una serie de poemas está en la línea de la suave 
melancólica tristeza («Mientras mueren las risas», «Ternura», 
«Mientras la lluvia cae», «Al crepúsculo). El influjo verlai-

(1) Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho, es su nombre completo. 
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niano es evidente también en «Carnaval», sobre todo en algunos 
poemas, lo mismo que en el 

Pierrot y Arlequín 
mirándose sin 
rencores, 

de nuestro Manuel Machado. 

* 

Manuel Bandeira ha sido llamado «el San Juan Bautista del 
Modernismos. La expresión no nos parece afortunada, aunque 
fue el mismo Mário de Andrade el que la troqueló (2). Manuel 
Bandeira era en «A Cinza das horas» y en «Carnaval» un buen 
poeta de su época. Mas no predecía ninguna creencia nueva. 

Lo que más se correspondería en España con el modernismo 
brasileño sería el ultraísmo, decimos en cuanto a oposición con 
lo anterior; en el Brasil contra las supervivencias de lo par­
nasiano y simbolista y en España contra lo modernista. Con 
varias diferencias sin embargo: que el ultraísmo fue un movi-
miento mucho más limitado y de escasa vida; y que fue unos 
cinco años anterior al modernismo brasileño. Por lo menos esos 
dos primeros libros de Manuel Bandeira no tenían que ver en 
absoluto con estas novedades; caían, pues, del otro lado de la 
divisoria. 

El libro que necesitaría ya una crítica de fechas sería «O 
ritmo dissoluto». El título mismo indica una voluntad de reno­
vación: y la renovación es ante todo formal: el poeta ha des­
cubierto las posibilidades del verso libre, experimenta ahora 
con la rima, la suprime también muchas veces (de esto habrá 
sólo indicios en «Carnaval»). Pero el camino de Manuel Ban­
deira no es, ni mucho menos, rectilíneo. Si comparamos «O 
ritmo dissoluto» y «Libertinagem», libro en el que encontra­
mos algunos de sus mejores poemas, con obras anteriores, senti-

(2) Ahora vemos que Wilson Martins ha sustentado ya la misma opinión 
que nosotros. 50 anos de literatura brasileira en Panorama das literaturas das 
Américas, I, págs. 133-134. 
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Titos tentación de hablar, no de evolución, que parece lo más 
lógico en la obra de un poeta intelectual, sino de mutación 
en el sentido que da a esta palabra la jerga de los botánicos. 
Mas no debemos precipitarnos: bajo la liberación de la forma, 
bajo el aparente abandono del «buen gustos, bajo el afán ame­
ricanista de incorporar a su lenguaje palabras y giros del habla 
popular, bajo todo esto continúa fluyendo una vena de sim­
bolismo, de lo que se llamó así en el Brasil, que aflora con 
frecuencia en los libros de este poeta. Unas veces se manifiesta 
en el gusto por la forma (traducciones de los «Quatro sonetos» 
de Elisabeth B. Browning, en «Libertinagem»; de «Dois poe­
mas de Christina Rossetii», ere «Estrela da Manhã»; de «Dois, 
poemas de Verlaine», en «Lira dos cinquent'anos», o ere el 
ensayo de formas tradicionales («Rondó do capitão», ere «Lira 
dos cincuent'anos» y «Gazal em louvor de hafiz», ere el mismo 
libro; o, sin salir de sus páginas, el cosaute, al que llama «Cos-
sante», siguiendo la tradición de una lectura sólo muy reciente­
mente rectificada). 

Tal vez lo que haya en el fondo de estos cambios de forma 
sea una inquietud por ensayarlo todo, por probar—ante sí mis­
mo, se entiende—las propias aptitudes. Así interpretamos los 
poemas concretos escritos por Bandeira de acuerdo con las nor­
mas de la joven escuela paulista. 

Y es que en este poeta hay también mucho de profesor de 
poesía. Recordemos, para probar nuestra afirmación, su «Pano­
rama de la poesía brasileña», antología precedida de un docu­
mentado y claro estudio, que publicó el Fondo de Cultura Eco­
nómica en 1951 y que tanto ha contribuido a dar a conocer la 
poesía brasileña en España e Hispanoamérica. Y recordemos 
también su libro «Poemas traduzidos», que ya ha merecido 
varias reediciones, y las versiones de poemas en lengua extran­
jera que hemos citado... e incluso sus intentos de poesía en 
francés. 

No es cosa de citar aquí cuantas antologías y obras didác­
ticas han sido organizadas por Manuel Bandeira, pero tampoco 
sería justo dejar de referirnos a su hábil traducción del «Don 
Juan Tenorio» de Zorrilla, que es una de las más simpáticas 
pruebas de interés por nuestra cultura ofrecidas por este poeta 
de obra tan atrayente y desconcertante a un tiempo. 

D. A. y A. C. 
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EPÍGRAFE 

Yo nací bien. Cuando niño, 
Cual los demás, feliz fui. 
Después vino el mal destino 
E hizo lo que quiso en mí. 

En mi corazón la vida 
Rompió con un mal afán, 
Llevó todo de vencida, 
Rugió como un huracán. 

Lo turbó, partió, abatió, 
Sin duelo o piedad quemólo. 
— ¡Qué dolor! 

Herido y solo, 
Mi corazón—¡solo!—ardió. 

Ardió con gritos dementes, 
Ardió en su pasión sombría. 
Y de esas horas ardientes 
Quedó esta ceniza fría... 

...Ceniza, esta poca, y fría. 

(De A cinza das horas.) 
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LA ARAÑA 

No te alejes de mí, temiendo por mi saña, 
Temiendo mi veneno... Oye mi triste historia: 
Aracne fue mi nombre, y en la trama ilusoria 
del encaje, tejida, lució mi gracia extraña. 

Desafié a Minerva un día, y de tamaña 
Osadía hoy expío la incomparable gloria... 
Vencí a la diosa. En celos, ella, de mi victoria, 
Ya no me perdonó: vengóse y me hizo araña. 

Yo que era blanca y linda, heme espantosa, oscura. 
Inspiro horror... Oh tú que espías la urdidura 
De mi tela, y el hilo que mi palpo deslía: 

Piensa que fui mujer y tuve dedos ágiles, 
Bajo los que, incesante, la vana fantasía 
Creó el manto sutil para tus hombros frágiles. 

(De A cinza das horas.) 

DON JUAN 

Ser de elección. En ti Naturaleza 
Prendió al mirar altivo la chispa que fascina, 
Tú tenías aquella aspiración divina 
De lograr en la vida la perfecta belleza. 

La buscaste en amor: indecible sorpresa, 
Poseer..., sueño malo, demencia que ilumina. 
Vencido, tú burlaste a la virtud mezquina. 
No tenías la moral de la masa burguesa. 

Moriste insatisfecho. Y cada seducida 
Escarneció tu fe. Porque en tales amores 
Nunca topaste con el misterio de la vida. 
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Tu alma, que era del cielo, se perdió en el infierno. 
Para poetas, para los graves pensadores, 
De ansia inmortal humana eres símbolo eterno. 

(De A cinza das horas.) 

POÉTICA 

Estoy harto del lirismo comedido 
Del lirismo bien educado 
Del lirismo funcionario público con cuaderno de notas expediente 

protocolo y palabras de aprecio al Sr. director 

Estoy harto del lirismo que se detiene y va a averiguar en el 
diccionario el carácter vernáculo de un vocablo 

Abajo los puristas 

Todas las palabras, sobre todo los barbarismos universales 
Todas las construcciones, sobre todo las sintaxis de excepción 
Todos los ritmos, sobre todo los innumerables 

Estoy harto del lirismo galanteador 
Político 
Raquítico 
Sifilítico 
De todo el lirismo que capitula ante cualquier cosa que le sea 

ajena 

Por lo demás no es lirismo 
Será contabilidad, tabla de cosenos, secretario del amante ejem­

plar con cien modelos de cartas y las diferentes 
maneras de agradar a las mujeres e t c 

Antes quiero el lirismo de los locos 
El lirismo de los borrachos 
El lirismo difícil y pungente de los borrachos 
El lirismo de los payasos de Shakespeare 

—No quiero saber nada del lirismo que no es liberación. 

(De Libertinagem.) 
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TERESA 

La primera vez que vi a Teresa 
Me pareció que tenía unas piernas estúpidas 
Me pareció también que tenía cara de pierna 

Cuando vi de nuevo a Teresa 
Me pareció que sus ojos eran mucho más viejos que el resto de 

su cuerpo 
(Los ojos nacieron y se quedaron diez años esperando que naciese 

el resto del cuerpo) 

La tercera vez ya no vi nada 
Los cielos se mezclaron con la tierra 
Y el espíritu de Dios volvió a flotar sobre las aguas. 

(De Libertinagem.) 

LEYENDA BRASILEÑA 

La mata se agitó. Benitín Jararaca se echó el arma a la cara: 
¡Lo que salió del bosque fue el Venado Blanco! Benitín se quedó 
clavado al suelo. Quiso apretar el gatillo y no pudo. 

— ¡Dios me perdone! 
Pero el Cussarium fue acercándose, fue acercándose, se paró 

junto al cazador y empezó a comerse poquito a poco el cañón 
de la escopeta. 

(De Libertinagem.) 

BELÉN DEL PARÁ 

¡Bembelelén! 
¡Viva Belén! 

Belén del Pará puerto moderno construido en la ecuatorial 
Belleza eterna del paisaje 
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¡Bembelelén 
Viva Belén! 

Ciudad pomar 
(Obligó a la policía a definir un nuevo tipo de delincuente: 
El apedreador de mangos) 

¡Bembelelén 
Viva Belén! 

Belén del Pará donde las avenidas se llaman Carreteras: 
Carretera de San Jerónimo 
Carretera de Nazaré 

Donde la banal Avenida del Mariscal Deodoro da Fonseca de 
todas las ciudades del Brasil 

Se llama líricamente 
Brasileñamente 
Carretera del Generalísimo Deodoro 

¡Bembelelén 
Viva Belén! 
Norteña sabrosa 
Yo te quiero bien. 

Tierra de la castaña 
Tierra del caucho 
Tierra de biribá bacuri zapote 
Tierra de habla llena de nombres indígenas 
Que uno no sabe si son de fruta árbol o ave de bonito plumaje. 

Norteña sabrosa 
Yo te quiero bien. 

Me obligarás a sentir nuevas nostalgias 
Nunca más me olvidaré de tu Largo da Sé 
Con la fe maciza de tus maravillosas iglesias barrocas 
Y la ringlera arrodillada de casitas coloniales tan graciosas 
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Nunca me olvidaré 
De las velas encarnadas 
Verdes 
Azules 
De la dársena de Ver-o-Peso 
Nunca más 
Y ha sido para consolarme más tarde 
Para lo que he inventado esta canción: 

¡Bembelelén 
Viva Belén! 
Norteña sabrosa 
Yo te quiero bien. 

(De Libertinagem.) 

EL CACTO 

Aquel cacto recordaba los gestos desesperados de las estatuas: 
Laocoonte estrujado por las serpientes, 
Ugolino y los hijos hambrientos. 
Evocaba también al seco nordeste, bosques de carandíes, mato­

rrales... 
Era enorme, incluso para esta tierra de feracidades excepcionales. 

Un día, un tifón furibundo lo arrancó de cuajo. 
El cacto cayó atravesado en la calle, 
Rompió los aleros de las casas vecinas, 
Impidió el paso de tranvías, automóviles, carros, 
Rompió los cables de la luz y durante veinticuatro horas privó 

a la ciudad de iluminación y energía: 

—Era bello, áspero, intratable. 

(De Libertinagem.) 
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MOMENTO EN UN CAFE 

Cuando pasó el entierro, 
En el café los hombres saludaron, 
Maquinalmente alzaron el sombrero 
Saludaban al muerto distraídos 
Vueltos hacia la vida 
Absortos en la vida 
Confiados en la vida 

Solo uno se descubrió con un gesto amplio y demorado 
Mirando largamente hacia el esquife 
Este sabía que la vida es una agitación sin fin alguno 
Que la vida es traición 
Y saludaba a la materia que pasaba, 
Del alma extinta, ya libre para siempre. 

(De Estrela da Manhã.) 

TREN DE HIERRO 

Café con pan 
Café con pan 
Café con pan 
Virgen María ¿qué ha sido esto maquinista? 
Ahora sí 
Café con pan 
Ahora sí 
Vuela humazo 
Corre, cerca, 
Fuego al horno 
Fogonero 
Echa fuego 
Necesito 
Mucha fuerza 
Mucha fuerza 
Mucha fuerza 
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Ahú... 
Huye bicho 
Huye pueblo 
Pasa puente 
Pasa poste 
Pasa pasto 
Pasa buey 
Pasa boyada 
Pasa rama 
Del iugá 
Que se asoma 
Al arroyo 
Qué deseos 
De cantar 

Ahú... 
Cuando me trincaron 
En el cañisal, 
Cada caña era, 
Era un ofisial... 
Ahú... 
Chiquita bonita 
Del vestío verde, 
Dame tu boquita 
Que la sé me pierde 
Ahú... 
Que me voy ahorita ahora 
Que no quiero estar aquí 
Yo he nasío en los cardales 
Soy de Ouricurí 
Ahú... 

Voy deprisa 
Voy corriendo 
Voy que vuelo 
Solo llevo 
Poca gente 
Poca gente 
Poca gente 

(De Estrela da Manhã.) 
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NEOLOGISMO 

Beso poco, hablo todavía menos. 
Pero invento palabras 
Que traducen la ternura más honda 
Y más cotidiana 
He inventado, por ejemplo, el verbo teadorar. 
Intransitivo: 
Teadoro, Teodora. 

(De Belo Belo.) 

EL BICHO 

Ayer vi un bicho 
En la basura del patio 
Buscando comida entre los desperdicios. 

Guando encontraba alguna cosa 
No la examinaba ni la olía: 
Se la tragaba con voracidad. 

El bicho no era un perro, 
No era un gato, 
No era un ratón. 

El bicho, Dios mio, era un hombre. 

(De Belo Belo.) 

BUEY MUERTO 

Como en desbordada corriente, 
Me siento medio sumergido 
Entre destrozos del presente 
Dividido, subdividido, 
Donde rueda, enorme, el buey muerto, 



Buey muerto, buey muerto, buey muerto. 

Arboles de un paisaje en calma, 
Con vosotros- jalt09 de más!- 
Queda el alma, la atónita alma, 
Atónita por siempre jamás. 
Que el  cuerpo se va con el buey muerto, 

Buey muerto, buey muerto, buey muerto. 

Buey muerto, buey descomedido, 
Buey espantosamente, buey 
Muerto, sin forma ni sentido 
Ni significado. Qué fue, 
Nadie lo sabe. Ahora es buey muerto, 

Buey muerto, buey muerto, buey muerto. 

(De Opus 10.) 

TEMA Y VARIACIONES 

Soñé haber soñado 
Que había soñado. 

Aco,rdeme en sueños 
De un sueño pasado: 
El  de haber soñado 
Que estaba soñando. 

Soñé haber soñado.. . 
iMaa soñado qué? 
Que había soñado 
Estar con usted 
O que había estado, 
Que es tiempo pasado. 



Un sueño presente 
Un día soñé. 
Lloré de repente, 
Pues vi, desvelado, 
Que había soñado. 

(De Opus 10.) 
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REFLEXIONES ACERCA DE BAHIA, CUADRO 
DE UNA PELÍCULA 

(«O Pagador de Promessas») 

Por CARLOS EDMUNDO DE ORY 

XV Festival de Carines, mayo 1962. Sábado, 19. Proyección de la película 
brasileña «O pagador de promessas» en versión francesa, bajo el título «La pa­
role donnée». Un film de Anselmo Duarte, presentado por Oswaldo Massaini. 

Palmares: Palma de oro: «La parole donnée» («O pagador de promes­
sas»), Brasil. 

Premio especial del Jurado: «Jeanne d'Arc», Francia; «L'Eclisse», Italia, 
etcétera, e t c 

El 26 de junio de 1962 el cine «Ambassade-Gaumont», de los Champs-
Élysées presenta, en Primera Gala Mundial, una película brasileña. Estos 
honores, acordados a un cine en mantillas, resultan evidentemente de la 
corona ganada. 

Hasta el momento presente, el cine brasileño no era casi nada. Lejos está 
todavía del cine mexicano, a la cabeza de todos los países sudamericanos y 
latino-americanos. Emilio Fernández y Luis Buñuel, tan diferentes, gozan de 
una merecida fama. Pedro Armendáriz es una vedette internacional. 

Anselmo Duarte era desconocido fuera de su país. Joven cineasta de do­
cumentales domésticos, aún no había puesto la mano en un largometraje. 
Sus intérpretes no son actores de cine; se advierte claramente que carecen 
de experiencia. La historia está mal joué y, sin embargo, Zé, Rosa y hasta 
Beau-Cosse son sutiles paradigmas del dramón. Melodrama, dirán los críticos. 
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Los aplausos de un público entusiasta ratifican la decisión del Jurado. Lo 
malo es que en las salas de pago no se aplaude como en el teatro. Y no 
importa si es el mismo público que el año pasado se extasiara ante los 
fastuosos decorados—salas, espejos, escalinatas, lámparas—de otra película 
extraordinaria, otra recompensa suprema de jurados competentes. Nos esta­
mos refiriendo a «L'année derniere à Marienbad» (León de oro, Festival de 
Venecia, 1961). 

Nada importa. Que sea «nouvelle vague» o «neo-realismo», los personajes, 
ellos solos, nos dirán si estamos en tierra de hombres o de fantasmas. 

De acuerdo: la calidad de la técnica cinematográfica. Pero la otra carta 
que se juega es ésta: la intríngulis humana de los temas enfocados. 

Todo depende, una vez más, de la óptica del ojo derecho o de la del 
izquierdo. Si pedimos un arte experimental (de élites iniciadas) o si un 
arte para el pueblo (con su miga de sentimentalismo). Si nos quedamos pro­
visionalmente con Resnais-Robbe-Grillet, último grito de Francia, y con su 
«juego de virtuosos» o, por el contrario, nos sentimos más a gusto con 
Anselmo Duarte-Dias Gomes, intelectuales ingenuos del Brasil, y con su 
«candida fábula»..., que a lo mejor puede ser un «mensaje revolucionario». 

Puestos a comparar los papeles encarnados a imagen y semejanza del 
hombre físico, si nos parece más cercano a nosotros Sacha Pitoeff, muñeco 
mecánico, imitando a Caligari, o Leonardo Vilar, palurdo campesino, imitando 
a Cristo. El primero, un robot en smoking, abriéndose paso en un laberinto 
rococó; el segundo, atravesando un largo y estrecho puente colgante sus­
pendido de un abismo y con la cruz a cuestas en pleno siglo xx. 

El escenario y la puesta en escena se inspiran en la pieza teatral de Dias 
Gomes, comediógrafo y novelista. Premio de la crítica brasileña, 1961, a la 
mejor representación. ¿Autor anticlerical? Las autoridades eclesiásticas de 
su país han dado el beneplácito. ¿Película anticlerical? Pero si se trata de 
lo contrario, afirma un crítico de la revista cinematográfica «Nuestro Cine» 
(núm. 11), Madrid. 

Clausurado el Festival, la película se considera menor y se la califica inme­
diatamente de exótica. El pretendido error del Jurado halla una disculpa en 
la fórmula diplomática impuesta por Cocteau. En todo caso, el presidente, 
Tetsuro Furkaki, y uno de los vocales, Romain Gary, son embajadores. 

En 1960 el Brasil se presentó al Festival de Cannes. Traía una película 
de gangsters, «La Ville menacée», a lo Scarface («L'ennemi public n.° 1»), 
asunto de «blousons noirs». 

Este año, pues, le tocó la suerte al cine brasileño. Luego existe un cine 
en el Brasil. No vayan ustedes a pensar que le ha preparado el terreno 
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Mareei Camus con su «Orfeu negro». No debemos olvidar un nombre céle­
b re : Alberto Cavalcanti. Se ha pasado el tiempo rodando en Europa, y 
cuando retorna a su país, en 1949, la firma Vera Cruz, fundación de la 
Banca del Brasil, le encarga la dirección. De ahí, «O Cangaceiro», la primera 
película auténticamente brasileña que alcanza un éxito mundial. 

En 1959 se trajo Mareei Camus su Brasil insólito en las maletas. Quiso 
dar el pego con imágenes ficticias. Todo lo negro que quieran, no dejaba 
de ser el Orfeo de Cocteau. En 1960 se trajo «Os bandeirantes» del mismo 
alejado paraje..., y fue un fracaso rotundo. 

Ahora, un grupo de profesionales de la radio y la televisión puestos ante 
la cámara por primera vez, nos cuentan una historia local que los habitantes 
de São Paulo y de Salvador se saben de memoria. Quince meses de prepa­
rativos—cuatro de rodaje—en Salvador, Bahía, y Anselmo Duarte logra una 
excelente película y outsider de la competición. Ya se ha lanzado a las pan­
tallas del mundo con su reciente diploma de triunfo. 

La vieja polémica político-religiosa de problemas internos se convierte, 
del día a la mañana, en test universal. 

Sí, señores, es una historia archiconocida allá por haberse llevado a las 
tablas durante largo tiempo. Leonardo Vilar, su principal intérprete (doce 
años de representación), obtuvo el premio de la mejor interpretación de 
teatro. Cinco meses en el Teatro Brasileño de Comedias, San Pablo. 

Un eclesiástico español, corresponsal de un diario, presente en el Festi­
val, dijo a propósito de «O Pagador de promessas» que: daba una opor­
tunidad a la Iglesia para defenderse con coraje. 

Día 26. Françoise Giroud escribe en «L'Express»: «Dime lo que piensas 
de esta película y te diré quién eres». «O pagador de promessas», palma de 
oro de Cannes, es una de esas películas que actúan sobre el espectador como 
un revelador. La triunfante acogida que recibió en el Festival sorprendió a 
los críticos, como si el público de Cannes disimulase, bajo su dorado barniz, 
una especie de humanidad superior. 

«A decir verdad, este público está persuadido de ello. De modo que cuando 
se le ofrece, en francés, una historia que le confronta con cualquier humilde 
realidad, que es la de todos, siempre que la extrañeza no entre en juego, no 
tarda en marcar, con su desdén, lo que le distingue del común de los es­
pectadores.» 

«Pero desde el momento que todo eso sucede en brasileño...» 

Sucede en Bahía. Exactamente: São Salvador da Bala de Todos os Santos. 
Antigua capital del Brasil, fundada por Duarte Coelho en 1549. Allí donde 
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desembarcaron las primeras carabelas portuguesas. Donde fueron erigidas las 
primeras capillas. Donde pusieron pie en tierra los primeros contingentes de 
esclavos. 

Salvador, llamado comúnmente Bahía. Ciudad-santuario, con sus 367 igle­
sias—una por cada día del año, más una más por el año bisiesto y otra por 
si ha habido error en las cuentas—, según la leyenda. Parece que, contadas 
con paciencia, no pasan de 250... 

Bahía, convertida en la Roma de los Negros, 500.000 habitantes. Magia, 
espiritismo, francmasonería, catolicismo, macumba. 

Y cuartel general de las candomblés. 

Candomblé: onomatopeya auditiva. Primitivamente designaba lo mismo 
danza que instrumento de música. Por extensión, se le da este nombre a las 
ceremonias africanas de Bahía. En Cuba, Uruguay y Argentina subsiste el 
término candomblé con la significación global de «danza de negros». La 
candomblé de puro rito Nagô, única que conserva la tradición de los yuru-
bas de Dahomey, es la que se practica en Bahía. La candomblé de los cabo­
clos es una abominable mixtura de un culto sincrético afro-amerindiano que 
los dignatarios de tradicionales candomblés acusan de mancillar los venera­
bles ritos. 

Macumba: otro nombre de la candomblé, dado a las sectas religiosas afri­
canas o a sus cultos y ceremonias efectuados en los estados de Rio de Janei­
ro, Spirito Santo y São Paulo. La macumba colectiva procede del culto 
bantú (como la cabula, aunque con infiltraciones Nagôs); ha ido desagre­
gándose poco a poco hasta llegar a individualizarse, produciendo los macum-
beiros. Estos 6on una especie de brujos rurales que practican la medicina 
de plantas en calidad de curanderos, sanando el ganado con signos de la 
cruz y plegarías en latines deformados. La macumba es un sincretismo es­
pantoso que deriva en magia negra. 

El esquema argumentai de «O pagador de promessas» es bien simple. 
Tan simple como el «Platero y yo» de Juan Ramón Jiménez. Sólo que el 
asno no se ve por ninguna parte. Unicamente sabemos que se llama Nicolás. 

Hay un asno en peligro. Este es su amo, Zé-à-1'Ane. Vivía cuidando sus 
tierras en compañía de Rosa, su mujer. Aparte sus tierras, su tierna com­
pañera y su no menos amado Nicolás, él no posee más cosa de valor positivo 
que su fe católica. Un día sobreviene la tempestad... 

Nicolás, seguramente espantado, huye a la desbandada. Le alcanza un 
rayo o choca fuertemente contra un árbol. El caso es que cae gravemente 
herido. 
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«Fui a él, lo acaricié hablándole, y quise que se levantara... El pobre 
.se removió todo bruscamente y dejó una mano arrodillada... No podía... En­
tonces le tendí su mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura y 
mandé venir a su médico.» 

El Platero de Juan Ramón murió. Zé, el del asno, tiene fe (no en los 
médicos, sino en los santos), y, en consecuencia, ofrece un voto a Santa 
Bárbara, Santa Auxiliadora, invocada por los católicos contra el rayo y la 
muerte súbita..., si su asno se salva. 

La promesa es doble y corresponde a la fe, esperanza y caridad de su 
propio sentimiento cristiano. Repartir sus tierras entre los campesinos más 
pobres que él es un signo de caridad. Llevar una cruz a cuestas hasta el 
altar de Santa Bárbara, en la catedral de Bahía, es signo de tormento por la 
fe. La esperanza ha salvado a Nicolás. Talla una cruz semejante en peso y 
tamaño a la de Cristo y, repartidas las tierras, marcha hacia Bahía a siete 
leguas de camino. Va seguido de su mujer, aunque ella no está de ningún 
modo comprometida^ en la promesa. 

Este desfile ridículo, risible, melodramático, pseudo-patético—añadan us­
tedes, perfectamente anacrónico—... a nuestros ojos de hombres materia­
listas, suscita la burla o la sospecha. ¿Es fe o locura? En el terreno de 
los actos, nos recuerda asombrosamente dos películas, o más bien tres, en 
las cuales había «también» esquizofrénicos del mismo jaez. De esos que 
solemos llamar «iluminados», atacados de manía mística. A menos que no 
sean cristianos auténticos. 

En primer lugar, pensamos en «Nazarin». film mexicano de Luis Buñuel, 
y en «Celui qui doit mourir», realizado por Jules Dassin en Grecia. Final­
mente, en un film nórdico, «La Parole» (Ordet) de Cari Dreyer. 

Francisco Rabal encarna un modesto cura de pueblo cuya vida es todo 
un modelo de imitación de Cristo. Su papel de Nazarin (novela de Benito 
Pérez Galdós) es de una interpretación tan literal que se transforma en 
símbolo. Y de ahí que se nos haya quedado grabada en la memoria visual 
su figura patética. 

Ocurre exactamente igual con la novela de Nikos Kazantzaki. «Cristo 
vuelto a crucificar». Manolios, el pastor, es una figura que se impone. En 
cuanto a «Ordet», la obra de Kaj Munk, llevada al cine por Dreyer, más 
dentro del misticismo fantástico que del panorámico y social, revela un 
personaje absolutamente impresionante, Johannes (Preben Lerdoff). Cria­
tura intensamente dramática, ese pobre Johannes, visionario en constante 
deliquium, se halla enfermo por haber leído a Soren Kierkegaard. Huye a 
las landas y grita al vacío: «(Malditos seáis por vuestra falta de fe!. . . ¡Ay 
de aquellos que no creen!... La sola fuerza de su fe en el milagro obra mi­
lagros como los de Cristo: resucitar muertos.» Su figura alucinante perdura 
en el recuerdo. 
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Tampoco es fácil olvidarse de la imagen atribulada de Leonardo Vilar 
interpretando el papel principal de la obra de Dias Gomes. 

La misma vida intensa de los místicos en los tres ejemplos; en los cuatro. 
Es que son figuras anormales, misteriosas, apocalípticas. Un mismo rostro 
fisionômico desfigurado o transfigurado por la fe. Iluminado por la fe. 
Pero con una luz de otro sol, a nuestros »jos invisible, y cuyo fuego devora 
el espíritu. 

Un conflicto idéntico: entre Ja Utopía y la Realidad, entre lo Absoluto y 
lo Relativo, entre la Fe del justo y la Verdad especulativa, entre la vox 
clamantis in deserto y el professor publicus ordinarius, entre el Silencio 
espiritual y la Dialéctica humana. Entre la Vida y la Muerte (o la Locura). 

Y todos ellos, los cuatro títeres de la Fe, se ven envueltos en el círculo 
de la aventura espiritual por los testigos atónitos: la familia, el pueblo, los 
paisanos de la tierra griega y los bahianos, negros, blancos, mestizos. 

De madrugada han llegado exhaustos al pie de la escalinata. Rosa, muerta 
de sueño, no piensa más que en un colchón mullido. El, Zé, apenas si ha 
comenzado su calvario. Imperturbable, encariñado con su cruz, no se percata 
de las risas y las burlas de los pobladores matutinos que presencian el fenó­
meno atravesando las calles. Sucia de barba la cara, un resplandor intenso 
ilumina su rostro, que no experimenta cansancio. Todas las reservas de su 
tesón están intactas. En su heroica vesanía, miseria y grandeza se confunden. 

Al penetrar en Bahía por los suburbios pasaron al lado de una casa de 
vicio. Bajo un soportal vecino, helo ahí: Beau-Gosse (traducción supone­
mos de «Niño Bonito»). Es el chulo caro, que se hace pagar con creces su 
lindura por Marli, la prostituta elegida. Su mirada acuciante de macho se 
clava en la mujer que pasa malhumorada, aunque hermosa, tras el grotesco 
imitador de Cristo. Rosa lo mira un segundo, imantada. 

A partir de estos tres personajes pantomímicos, modernas caricaturas de 
la Fe, la Fidelidad y la Felonía (judas), el transparente dibujo de los actos 
va a enmarañarse entre los tramos de la monumental escalera que conduce 
a la Iglesia. Esta escalera semeja de algún modo una inmensa red. De algún 
modo también semeja un laberinto. Sólo para Zé ha de ser una montaña. 
De algún modo, el monte Sinaí. 

La verdadera pantomima comienza cuando aparece, en lo alto, el guar­
dián del templo, el abate Olavo. Desde este momento ya no hay que con­
siderar más que el dúo de ballet, partida y contrapartida, estrofa y antis-
trofa. Lo demás es comparsa in crescendo. La misa va a empezar. ¿Qué 
haces tú ahí con esa cruz? 

Aguardo a que se abran las puertas. Está bien, a nadie se le prohibe el 
paso. El se ha quedado solo esperando el momento. Porque llegó con anti-
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cipación. Mientras tanto, se le acerca «Niño-Bonito» y se informa de lo que 
les trae allí. Con taimadas intenciones aconseja una tregua de descanso a 
la pareja. Ya que el hombre rehusa hacerle caso, resuelve el sueño de la 
mujer acompañándola a un hotel que él conoce. Sentado al pie de un árbol, 
junto a su cruz, queda solo el peregrino. No puede irse a la cama dajando 
sola la cruz. 

¿Qué haces tú aquí? Le despierta el abate Olavo. Ha bajado las escaleras 
para preguntar qué se le ofrece. Es el día de la fiesta de Santa Bárbara y 
los feligreses acuden a misa. Entonces: «Padre mio»... Se lo dice. Vengo 
con una promesa al altar de la Santa. Le traigo esta cruz. Tenía que salvar 
a un ser amado, mi dulce, mi más precioso compañero. El padre escucha la 
historia con conmiseración. Bueno. Bien, ¿eso es todo? Si es todo, no hay 
nada que objetar. Que el buen hombre cumpla con su promesa. De súbito, 
la mansedumbre apostólica se trueca en desconfianza. ¿Cómo, prometes un 
tal sacrificio a causa de un asno? 

•—Nicolás no es un asno como todos. Tiene un alma de persona. 

Estas no son palabras católicas. Un animal es un animal. Solamente las 
almas de Dios merecen que se ocupen de ellas. Pero, a ver, sigue contando, 
¿qué más?.. . 

¡Cuánto le gustaría oír eso a Francis Jammes!: —Tiene un alma de per­
sona. 

«Je prendrai mon bâton et sur la grande route 

j'irai, et je dirai aux ânes, mes, amis: 

Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis, 

car il n'y a pas d'enfer au pays du Bon Dieu.» 

(De «Prière pour aller au Paradis avec les ¿mes».) 

«... ¿por qué, dice el pueblo de los campos, por qué no habría de entrar 
mi asno en la Iglesia? Tiene defectos, sin duda, pero a mí me parece tener 
más. Es infatigable en el trabajo, pero tiene la cabeza muy dura; es indócil, 
obstinado, testarudo, en fin, es como yo enteramente.» 

«De aquí las admirables fiestas, las más bellas de la edad media en 
honor de los inocentes, de los locos y del asno. El mismo pueblo de entonces 
es el que en el asno arrastra su imagen y se presenta ante el altar, feo, risible, 
humillado. ¡Conmovedor espectáculo! Conducido por Balaam, entra sola­
mente entre la Sibila y Virgilio, entra a dar testimonio» («La Bruja», Mi-
chelet). 

Ahora bien, el nudo del conflicto aparece cuando el sacerdote se entera 
del origen del voto. En el pueblo de Zé no existe la menor traza de una es­
tatua de la Santa. Para invocarla ha tenido que recurrir a un intermediario, 
mero subterfugio debido a las circunstancias. De modo que se ha tenido 
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que postrar ante un ídolo de palo. En suma, es la misma cosa, porque los 
Orixás africanos equivalen a los santos de la Iglesia católica. 

Y aquí entra en escena la peliaguda cuestión de las candomblés (o ma­
cumbas), lugares de brujería. Vade retro, Satanás. Es interesante observar 
que el abate Olavo, al sentir la cólera de la indignación, recula eléctrica­
mente, el brazo extendido, sofocado el rostro, que parece que se endiabla, 
estéticamente hablando. No obstante, hay que ver en ello el pavor de la 
contaminación al contacto con la brujería. 

Zé ha sido demasiado candido. No es ningún brujo. Es un católico 
practicante. Además, es un blanco. Pero también los fieles de las candomblés 
se proclaman cristianos y católicos, su fe y su sinceridad es incuestionable. 
No hay que perder de vista que sus Orixás son nuestros Santos. La misma 
cosa, bajo diferentes nombres. Es una identificación sin vuelta de hoja, ta­
jante. Por supuesto, el sincretismo radica en la correspondencia implícita de 
esos dos aspectos de divinidades. Ello resulta de la equivalencia fundamental 
entre las divinidades africanas y nuestros santos canonizados. O más exacta­
mente, los dioses de los negros tienen dos nombres: uno africano y otro 
católico. Óchala es Jesús. Y las ceremonias africanas de iniciación se ter­
minan con la asistencia a una misa. 

San Antonio es Ogún. Santa Bárbara, lansâm. Se ha establecido un 
calendario meticuloso de divinidades y sus santos correspondientes. Meticu­
loso como son los ritos. Se señalan sus atributos, fetiches, insignias y 
ofrendas. 

En esta Bahía, tan tergiversada de antaño, medieval y mecánica, el son 
de las campanas y la melopea de los negros se confunden. La misa y la 
candomblé, el incienso y el humo del tabaco, los iconos y los fetiches, los 
creyentes y los supersticiosos, la voz de la Iglesia y los tambores, procesiones 
cristianas y ajoché (procesión ritual de un candomblé dentro de desfile car­
navalesco) ; en fin, el olor de humanidades blancas se confunde con la 
catinga (olor de la multitud negra). 

Sartre mismo lo dice en su prefacio a «Les damnés de la terre» de Frantz 
Fanón: «Deux mondes, ça fait deux possessions: on danse toute la nuit, à 
l'aube on se presse dans les églises pour entendre la messe...» 

A candomblé é religião como a dos senhores... 

Escrita está en estos términos la orden de la Corona: «Mandamos que qual­
quer pessoa que escravos da Guiné tiver, os faça baptizar e fazer christãos 
do dia que a seu poder vier até seis mezes sob pena de os perder...» 

Así la candomblé es la religión pagana y fetichista importada por los 
negros yurubes venidos de la Costa de los Esclavos para trabajar en las 
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plantaciones. Fieles a la religión animista, continúan la adoración de sus 
ídolos. En sus altares colocan toda clase de imágenes católicas. La Virgen, 
Stella Maris, protectora de los marinos, corresponde a Yemanjá, diosa afri­
cana del mar. 

No les digáis que son paganos y enemigos declarados del espíritu del 
cristianismo. El profesor Pierson, de São Paulo, recoge de labios de un gran 
iniciado africano: «Somos tan cristianos como los católicos, pero nosotros 
seguimos las leyes de Moisés, que ordena sacrificios de gallinas, bueyes, 
cabras... La Biblia tiene dos partes: el Antiguo y el Nuevo Testamento; nos­
otros honramos las dos... Antes de la venida de Cristo, el pueblo adoraba 
a Dios con cantos y danzas. David toca el arpa, entona salmos y danza ante 
el Señor. También nosotros tenemos nuestros cantos, cada uno de los cuales 
tiene su significación particular... De la misma manera que los católicos 
colocan imágenes ante sus santos, nosotros colocamos cualquier objeto para 
tener presente la memoria de las divinidades. Sólo que nosotros adoramos 
objetos naturales y no, como ellos, objetos hechos por la mano de los 
hombres...» 

Si tú, estúpido Zé, el del asno, y asno tú mismo, si tú no eres negro, 
ni siquiera mestizo, sino un legítimo brasileño, hijo de nobles cristianos 
portugueses, ¿por qué te metes en berenjenales? ¿Quién te manda a ti 
mezclarte a esos satánicos caboclos? ¿A quién has ofrecido tu tribulación, 
desdichado? ¡A un ídolo de palo! (Tansâm, diosa de los rayos y las tem­
pestades). ¡Huye de mi vista! Y llévate contigo esa cruz, que no es la cruz 
que nos conviene. ¡Brujo! ¡Brujo! ¡Obscurantista! Todavía peor: encar­
nación del diablo. 

El abate Olavo no duda un instante. Asume la responsabilidad de su 
negativa y le cierra las puertas en nombre de la santidad del lugar. Vuelve 
la espalda al ingenuo peregrino. No quiere saber nada más. 

El sabe lo que hace. Su conciencia es la conciencia del guardián celoso 
de su custodia. Dios está con él y contra la profanación de su santa Casa. 
Rosa ha pasado la noche con esa serpiente cascabel. Ahora vuelve angustiada, 
hecha una Magdalena. Volando, presa de una crisis de remordimiento, se 
reúne con su marido. ¿Por qué, entre tanto, él no ha entrado con su cruz en 
la Iglesia? No está al corriente. Lo encuentra ante la puerta cerrada, rodeado 
de mirones. 

La decisión del párroco ha suscitado gran revuelo entre la vox populi. 
¿Ha hecho bien o ha hecho mal? Que lo diga la vox Dei. Rosa está harta, 
y más que harta—con su pecado encima—. Intenta convencerle: 

—Anda, deja este asunto. Volvamos a casita. 

No. No. No. Pura y simplemente, yo he ofrecido una promesa, debo 
cumplirla al pie de la letra. Que quiere cumplirla hasta el fin, he aquí lo 
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que tiene metido en la cabeza. Desgraciamente para ti, pedazo de burro, 
has caído en la trampa. Has cometido un error notorio: Iansâm, es un ídolo 
pagano. Tú la has confundido con Santa Bárbara, por causa de superstición. 

Hace tiempo que las autoridades permiten esta confusión de Orixás en 
pie de igualdad con los santos de la Iglesia. Henry Valloton, en su libro 
«Brésil, terre d'amour et de beauté», afirma que «ciertos sacerdotes se han 
alzado con vigor contra la tolerancia de las autoridades; otros estiman pre­
ferible no precipitar nada, mas acelerar el triunfo del cristianismo sobre el 
fetichismo» .Cree que estos últimos llevan razón. Precisamente éste es el 
problema que plantea la película. Los hechos se exponen en toda su desnudez 
episódica ante la emoción del público. No hay que echar leña al fuego. Se 
queman las naves, eso sí. Porque el incendio se está propagando sordamente 
en la opinión. Después de todo, el abate Olavo no es un Santo Tomás. Habrá 
que recurrir a los teólogos. Solo, con la voz de su conciencia, deambula, 
monologa, sube al campanario, se tapa la cara con las manos, interroga al 
cielo. Parece un Hamlet de la Iglesia católica. Sufre como nadie. 

El padre Thomas Kocmeyer, que ha profundizado largamente el proble­
ma, escribe al respecto: «Se hacen culpables de apostasia todos aquellos que 
reconocen la candomblé como religión y se dejan iniciar, ante todo, los pai 
e mãe de Santo... La candomblé es un culto nefasto (cultas vitiosus in modo), 
un falso culto (vitiosus in re)... Eso es superstición, idolatría, paganismo, 
un verdarero sacrilegio, una falta de veneración, de hecho y de palabra, 
hacia el Cristo y los Santos...» 

En términos psiquiátricos: alienación mental. En el caso que nos ocupa: 
alienación religiosa, que deriva en histerismo: posesiones, espasmos, erotis­
mo, trances, comunicación con los muertos, y otros mitos aún más terribles... 
quién sabe. 

Por lo tanto, siendo la candomblé un crimen contra el Espíritu Santo, me­
rece la pena mayor, a saber: Excommunicatio specialissima, excommunicatio 
speciali S. Sedi reservata. A todo lo cual, el padre T. K. tiene que añadir 
esta salvedad: que la Iglesia no podrá conseguir nada por la fuerza y que 
ha llegado la hora de convertir realmente a los Negros. 

No toquemos más este problema. Queremos saber cómo va a terminar 
este lío. Aquí se trata nada menos que de convertir a un convertido. Primero 
se le ha dicho que se vaya y no se va. Esa enormísima cruz que tiene 
prohibida la entrada en donde deben estar las cruces, compromete el pres­
tigio de la Iglesia. El asunto, a medida que las horas corren, va tomando 
proporciones alarmantes. La muchedumbre, esta mañana de fiesta, se hace 
cada vez más densa. Hay peleas en las calles, bandas de música, pregoneros 
excitados. El pueblo lo sabe todo, murmura, se divierte, grita, y el comercio 
se aprovecha todo lo que puede. 
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Pronto van a llegar los negros con sus candomblés de danzas. Ahí están, 
y se instalan en un rellano de la escalinata. Comienza la samba. Fiebre y 
frenesí. Ritmo y folklore improvisado. ¡Qué película más exótica! Igual 
podemos decir: ¡Qué película más teológica! 

Y mientras los periódicos inflan el suceso a fuerza de sensacionalismo, 
los repórter8 acuden sin cesar y los autos de la televisión cargados de alta­
voces buscan sitio, dando la alerta a la opinión pública: «Zé-à-1'Ane, ¿es 
un agitador, o un nuevo profeta?...», sin pérdida de tiempo se reúne un 
consistorio de prelados de la diócesis. Uno de ellos es enviado al lugar de 
los acontecimientos para ver de encontrar una solución de transigencia; 
guardóse bien de desaprobar al abate Olavo. 

Urgencia del conclave como en «Ordet» la reunión de familia, en «Ceului 
qui doit mourir» el Consejo de Notables. Lo mismo que antaño el sanedrín 
de Jerusalén. Es menester encontrar un procedimiento contra el «seductor» 
de muchedumbres. «¿Acaso alguno de los príncipes o de los fariseos ha 
creído en él? Sólo ese populacho que no entiende la Ley; es el maldito» 
(Juan, VII, 48, 49). 

Annás interroga a Jesús acerca de su doctrina, que habiendo sido pública, 
acusan de ser secreta. Zé quiere entrar y no le dejan. Recurre en vano a 
la fuerza arremetiendo contra la puerta con la cruz a modo de ariete. No 
ceden los goznes, pese a su truculencia hercúlea. ¿O es que quiere destruir 
el templo de Dios para reconstruirlo en tres días? Nada que hacer. Ni siquiera 
con la visita del enviado especial, cuya presencia al primer instante colmó de 
esperanzas al reprobo. «Desiste, amigo mio.» Se lo pide el dignatario ecle­
siástico en persona usando de las mejores maneras, como corresponde a su 
dignidad. Confiésate en pecado de herejía y torna a la buena senda. ¿Qué 
mal he hecho? No soy ni agitador ni comunista, ni Dios ni el diablo. No 
me hagan perjurar. Los lisiados acuden a mí y yo los rechazo porque 
repugno que me crean lo que no soy. No, yo no soy quién. Está ahí, con su 
cruz para conducirla ante el altar de Santa Bárbara. Ha pensado en ella y 
en nadie más. Y los «servicios psicológicos», así como «el lavado de cerebro» 
cesan en la maniobra. Que entre entonces en acción la policía. Ya se ha 
encargado el chivato «Niño-Bonito» de prevenirla. ¿Acaso ese hombre no 
está provocando el desorden en la concurrencia? Menudo ruido arman to­
dos, y en particular las negras que sa han puesto a danzar como endemo­
niadas. 

A toda velocidad, carros de la policía armada cruzan las calles. 

¿Qué pasará? Uno se pregunta, el alma en vilo, ¿qué pasará? Es una 
sensación de angustia que ya hemos sentido al final de «Celui qui doit 
mourir». En la película de Dassin, el «travelling lateral» pasando revista a 
los presente, caras mudas, ojos abiertos, bocas cerradas. Esto tampoco lo ha 
olvidado Anselmo Duarte. Sólo falta el trágico repiqueteo de tambor. ¿Qué 
va a ocurrir? 
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La multitud apenas respira. El mando de la policía le intimida a evacuar 
los lugares. El hombre perdido los enfrenta. Bajo un ataque de furor, aco­
mete contra las «autoridades» empuñando una navaja. 

Ya se sabe que va a morir. Porque él no se irá de allí sino una vez 
su promesa cumplida... o muerto. Al final de «Celui qui doit mourir», el 
espectador está sobreaviso desde que comienza el lúgubre batir de tam­
bores, mientras la cámara pasa revista a las cabezas. 

Ahora los cuerpos se confunden en la lucha de bandos. El círculo de 
testigos mudos sale de su angustiosa inmovilidad. Los partidarios del hom­
bre perdido se despiertan. A él se le resbala la navaja de las manos y el 
abate Olavo logra apartarla de los dedos asesinos que la buscan. Suena 
un tiro. 

Cae exánime Zé, el del asno. Los suyos recogen su cuerpo y lo sitúan 
en la cruz con los brazos abiertos. Cargan con la cruz y otra vez utilizada como 
ariete empujan las puertas cerradas, que ceden. Lentamente la Iglesia se 
abre, sin dificultad. 

Como Manolios el pastor, el verdadero Cristo vuelto a crucificar, penetra 
el muerto en la nave. 

Ha cumplido su palabra. 
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LA POESIA BRASILEÑA EN ESPAÑA 

(Noticia bibliográfica) 

Por JOSÉ LUIS CANO 

Las notas que siguen, sobre la poesía brasileña en España, 
no pretenden ser un estudio completo sobre el tema, ni mucho 
menos un panorama crítico que exigiría un desarrollo mucho 
más amplio y un espacio mayor del que dispongo. De acuerdo 
Gon el subtítulo que he dado a mi trabajo, sólo pretendo ofrecer 
en él algunas noticias bibliográficas sobre referencias y versiones 
españolas de poetas brasileños, especialmente a partir de la gran 
generación de Manuel Bandeira, ya que del período romántico 
apenas si se encuentran ecos ni versiones en España, salvo las 
publicadas recientemente por Ángel Crespo en las páginas de 
la revista BRASIL (1). 

El artículo más antiguo que conozco de la crítica española 
sobre poesía del Brasil es el de don Juan Valera, autor de la 
famosa novela Pepita Jiménez, titulado La poesía del Brasil, y pu­
blicado en 1855, cuando aún la lírica romántica daba sus últimos 

(1) En sus artículos sobre las tres generaciones de poetas románticos, 
publica las siguientes traducciones: «Canción del exilio» y «Lecho de hojas 
verdes», de Gonçalves Dias, en el correspondiente a la primera generación 
(«Brasil», núm. 3, mayo de 1962); «¡Si muriera mañana!», de Alvares de 
Azevedo, «Risas», de Casimiro de Abreu, e «Ilusiones de la vida», de Octa-
viano de Almeida Rosa, en el relativo a la segunda generación (id., núm. 4, 
abril de 1962), e- «Ideal», de Fagundes Varela, y las estrofas finales de 
«O navio negreiro», de Castro Alves, en el que trata de la tercera (ibid., nú­
mero 5, mayo de 1962). 
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fulgores. Como es sabido, Valera fue destinado en 1851 a la Emba­
jada española en Rio, como secretario de Embajada, y allí, sobre 
el terreno, como él prefería conocer las cosas—la poesía como las 
mujeres—, estudió la literatura brasileña, leyó a sus principales 
poetas, y conoció a la que, muchos años más tarde, en 1867, 
iba a ser su esposa, y entonces era sólo una niña: Dolores Dela-
vat, hija del ministro de España en Rio. Gran aficionado a 
escribir cartas, se conserva un estupendo epistolario brasileño de 
Valera, en gran parte inédito aún. La mayoría son cartas dirigi­
das a su gran amigo el escritor malagueño Serafín Estébanez 
Calderón, «El Solitario», y es lástima que aún no se hayan po­
dido publicar todas. 

En su estudio sobre La poesía del Brasil, que el lector puede 
encontrar en el volumen de las Obras completas publicadas por 
Aguilar, Valera se limita a hablarnos con alguna extensión de 
dos poemas épicos que brillan en el siglo xvm: el Uruguay, de 
Basilio da Gama, y Caramuru, de José de Santa Rita Durão, sir­
viéndose en parte del libro de Francisco Adolfo Varnhagen 
Épicos brasileiros (Lisboa, 1845). En cuanto al siglo xix, Valera 
destaca la importancia del gran poeta romántico Gonçalvez Dias, 
a quien llama el Zorrilla del Brasil, y de quien cita con grandes 
elogios la leyenda Yucapirama o el que ha de ser muerto, y 
varias poesías: La madre del agua, El gigante de la piedra, Le­
chos de hojas verdes, Marabá, y el canto guerrero de los indios 
Tobira, que recuerda a Valera el coro del Carmagnola de Man-
zoni. Señala Valera la influencia de Zorrilla y de Víctor Hugo 
en la poesía de Gonçalvez Dias, «el más popular de todos los 
poetas brasileños». Aun así, hay otro poeta del Brasil que le 
parece más grande y digno de memoria: Araújo Porto-Alegre. 
Para Valera, Porto-Alegre es el poeta más grande del Brasil y 
el poeta americano por excelencia, y cita de él con elogio y gra­
titud su poema Colón. Mucho me temo que este desmesurado 
entusiasmo de Valera por Araújo Porto-Alegre, quien no pasaba 
de ser un versificador discreto y paciente con ribetes eruditos, 
se debiese a la debilidad que sentía Valera por los aristócratas 
poetas, ya que Porto-Alegre (1806-1879) era barón de Santo 
Angelo. 

Para terminar con Valera y su artículo, añadiré que también 
cita, aunque en breve nota a pie de página, a otros poetas brasi-
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leños, como José Andrade y Silva, Gonçalvez de Magalhães, Silva 
Roza, traductor de Byron, y Silva e Souza. 

No deja de ser extraño que en toda la ingente obra de erudi­
ción y crítica de don Marcelino Menéndez Pelayo no haya apenas 
referencias a la poesía del Brasil. Sólo he encontrado en una carta 
dirigida a su amigo y paisano el novelista José María de Pereda, 
y fechada en Lisboa, el 31 de octubre de 1876, unas breves líneas 
que transcribo a continuación: «El Brasil es aún más rico que 
Portugal en poetas líricos, y los ha tenido de primer orden, como 
Gonçalvez Dias, en lo que va de siglo. La literatura brasileña, 
aparte de sus ingenios más esclarecidos, no es tan conocida como 
debiera en su antigua metrópoli» (2). 

En cambio, Rubén Darío, medio siglo después que Valera, 
nos habla en una crónica sobre El Brasil intelectual de algunos 
poetas y escritores brasileños, contemporáneos suyos. El período 
romántico ha quedado atrás, y en la fecha en que Rubén escribe 
su crónica, umbral del nuevo siglo, dominan ya el simbolismo 
y el modernismo. Rubén recuerda al «gran Machado de Assis, 
en su vivaz y alerta vejez, respetado y querido por todos como 
glorioso patriarca de la patria literatura»; al crítico José Veris-
simo, al novelista y poeta Graça Aranha—al que dedica además 
una semblanza aparte en su libro Semblanzas americanas—; a 
Olavo Bilac, y, sobre todo, a Elysio de Carvalho, «el paladín de 
la revolución intelectual en la juventud brasilera», de quien 
elogia especialmente su libro As modernas correntes estheticas na 
literatura brazileira (3). 

Pero no podemos rastrear todos los ecos críticos que suscita en 
papeles hispánicos la poesía del Brasil. Acercándonos a nuestros 
días, sí podemos afirmar que en los últimos veinte años ha 
aumentado notablemente en España el interés por los poetas 
brasileños. No sólo se han publicado varias antologías de poesía 
brasileña, en excelentes versiones castellanas, sino que además 
las revistas españolas de poesía—tales como Poesía de España, 
Cántico, Acanto y otras—han ofrecido notables versiones de 
algunos poetas del Brasil. Así, por ejemplo, Ángel Crespo ha 

(2) M. MENÉNDEZ PELAYO: Estudios y discursos de crítica histórica y 
literaria, tomo V. Edición Nacional de las Obras Completas, Madrid, Con­
sejo Superior de Investigaciones Científicas, 1942. 

(3) Puede leerse esta crónica de Rubén Darío en la edición de Obras 
Completas, publicada por el editor Afrodisio Aguado. 
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publicado en el número XXXVI de Papeles de Son Armadans 
las traducciones de tres poemas de Renata Pallottini y en Poesía 
de España versiones de João Cabral de Melo y Mauro Mota, y 
Gabino-Alejandro Carriedo, en la misma revista, otras de Carlos 
Drummond de Andrade. En el número 1 de esta Revista de Cultu­
ra Brasileña, Dámaso Alonso y Ángel Crespo han publicado, res­
pectivamente, excelentes versiones de Murilo Mendes y Cabral 
de Melo, Ricardo Molina ofreció en el número 5 de la revista 
cordobesa Cántico (junio de 1948) traducciones de poemas de 
Augusto Frederico Schmidt, Ribeiro Couto, Carlos Drummond de 
Andrade y Mário de Andrade. En la revista Acanto (número 11, 
noviembre de 1947), Haydée de Meunier publicó una versión 
castellana de la Elegia de Cecília Meireles. Pero los primeros 
poetas brasileños que se asomaron a los papeles españoles des­
pués de la guerra civil del 36, si bien sólo en sus textos origi­
nales, no traducidos, fueron Jorge de Lima, Tasso da Silveira, 
Adalgisa Nery, Alphonsus de Guimaraens y Vinícius de Morais. 
De todos éstos aparecieron poemas en la revista barcelonesa 
Entregas de Poesía, bajo el título Cinco poetas brasileños de hoy 
(número 5, mayo de 1944). Claro es que sólo he querido dar 
una muestra del interés de las revistas españolas de poesía hacia 
los poetas brasileños. Es seguro que un rastreo detenido de sus 
colecciones arrojaría una cosecha mucho mayor que la que he 
podido ofrecer aquí. 

También se han publicado en España los originales de algunos 
poemas brasileños. Recordamos Cobra Norato e Outros Poemas 
de Raul Bopp, edición dispuesta por Alfonso Pintó y publicada 
por la revista barcelonesa Dau al Set en 1954, así como otras 
obras de Cabral de Melo: Psicologia da Composição corn a Fábula 
de Anfión e Antiode (Barcelona, 1947), O Cão sem Plumas (Bar­
celona, 1950) y Dois Parlamentos (Madrid, 1961). Este último 
libro ha sido incluido posteriormente en el titulado Terceira 
Feira. 

En cuanto a las antologías de poesía brasileña publicadas en 
España, la primera de que tengo noticia es la realizada por 
Osvaldo Orico—que fue ministro del Brasil en Madrid varios 
años—con el título de Poetas del Brasil (Ediciones de Cuadernos 
de Literatura, Instituto Miguel de Cervantes, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, Madrid 1948). Contiene a modo 
de prólogo una «Breve Introducción al estudio de la Literatura 
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Brasileña», con especial referencia a los movimientos y tenden­
cias poéticas. Desgraciadamente, tanto el prólogo como la selec­
ción no alcanzan a las nuevas generaciones de poetas, detenién­
dose en los poetas nacidos hacia fines de siglo o comienzos del 
actual, cerrándose, por tanto, la Antología con los poetas de la 
generación del 22, como Jorge de Lima (nacido en 1898) y Raul 
Bopp (nacido en el mismo año). Se corresponden tales poetas con 
los de la generación española de 1927, de la que varios miem­
bros—García Lorea, Aleixandre, Dámaso Alonso—nacen también 
en ese año de 1898. 

Pero no deja de sorprender la ausencia de poetas tan impor­
tantes como Manuel Bandeira y Carlos Drummond de Andrade, 
pertenecientes también a la generación de 1922, en la Antología 
preparada por Osvaldo Orico, a menos que dificultades de tra­
ducción lo hayan impedido. La selección hecha por Orico se 
inicia con Gonçalvez Dias, el gran maestro del romanticismo 
brasileño, y termina con Abgar Renault (nacido en 1901). Junto 
a los textos originales se ofrece la versión castellana de los mis­
mos. Y cada poeta va precedido de una noticia biográfica y 
crítica. 

Aunque publicada sin fecha, debe ser aproximadamente de 
la misma época, o quizá anterior, la Antología de poetas brasi­
leños de ahora, que publicó Alfonso Pintó, poeta él mismo, en 
las bellas ediciones de El Libro Inconsútil que animaba en Bar­
celona el poeta João Cabral de Melo. Es una preciosa edición 
que incluye versiones de cinco poetas brasileños: Cecília Meireles, 
Vinícius de Moraes, Augusto Frederico Schmidt, Carlos Drum­
mond de Andrade y Murilo Mendes. Las versiones de Alfonso 
Pintó son muy poéticas y logradas, y como ejemplo pondríamos 
la del conmovedor poema de Cecília Meireles a nuestro Antonio 
Machado. Lástima que la belleza de la edición de este libro se 
estropee con numerosas erratas. 

Pocos años más tarde, en 1950, Pilar Vázquez Cuesta, una de 
nuestros mejores conocedores de la literatura portuguesa y bra­
sileña, publicó con la colaboración de Leónidas y Vicente Sobrino 
Porto, una antología titulada Tres poetas del Brasil: Bandeira, 
Drummond de Andrade y Augusto Frederico Schmidt. Apareció 
el librito en Madrid, sin pie editorial alguno, lo que sin duda 
debió perjudicar a su difusión. Ofrece esta antología la ventaja 
de seleccionar bastantes poemas de cada poeta—unos veinte—, 
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con lo cual el lector puede darse ya una idea bastante completa 
de la personalidad lírica de cada uno de ellos. También figura 
una noticia biográfica y crítica de los poetas incluidos y una 
fotografía de los mismos. Las traducciones son correctas y fieles. 

Un año después de la antología de Pilar Vázquez Cuesta, en 
1951, publicó la Colección Adonais un conjunto de poemas de 
Carlos Drummond de Andrade, en versiones castellanas, muy lo­
gradas por cierto, de Rafael Santos Torroella, poeta y crítico 
notable (Col. Adonais, LXXIII, Madrid 1951). La selección com­
prende unos veinte poemas de los libros más importantes de 
Drummond, desde Alguma Poesia hasta Novos Poemas. En alguna 
ocasión he señalado mi impresión, no sé si errónea, de que estas 
versiones castellanas de Drummond han influido en uno de los 
mejores poetas españoles de la nueva generación, José Ángel Va-
lente, concretamente en su primer libro, A modo de esperanza, 
también aparecido en la Colección Adonais. 

Finalmente, en 1952 se publica la Antología de la poesía 
brasileña de Renato de Mendonça (Ediciones Cultura Hispánica, 
Madrid, 1952). El autor ha dividido su selección en dos partes, 
consagrando la primera a los poetas clásicos y parnasianos, desde 
Gonçalves Dias a Raul de Leoni. Incluye en esta parte a dieciséis 
poetas, entre ellos Machado de Assis, Alberto de Oliveira, Olavo 
Bilac y Alphonsus de Guimaraens. La parte segunda de la anto­
logía comprende los poetas modernos, desde Manuel Bandeira 
(nacido en 1886), hasta Ledo Ivo. La generación de 1922 es la 
mejor representada, con Jorge de Lima, Raul Bopp, Murilo Men­
des, Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles, Augusto Fre­
derico Schmidt y Vinícius de Moraes. De la generación siguiente, 
figura João Cabral de Melo (nacido en 1920). Hay que elogiar la 
belleza de las versiones castellanas, debidas a Rafael Morales las 
de los poetas de la primera parte, y a Rafael Santos Torroella 
las de los poetas contemporáneos. 

Con esto terminamos esta brevísima noticia de la bibliografía 
española de poesía brasileña. Es de desear que esa bibliografía 
pueda algún día ser realizada con criterio más exhaustivo y 
riguroso, y que el interés por la poesía brasileña vaya creciendo, 
al tiempo que se publiquen nuevas versiones de los mejores poe­
tas del Brasil. Sabemos que entre los proyectos de la Colección 
Adonais figura el de publicar un nuevo volumen dedicado a un 
poeta brasileño, probablemente Cecilia Meireles. 
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SOBRE LOS GRABADOS POPULARES DEL 
NORDESTE DEL BRASIL 

Por ÁNGEL CRESPO 

1 

Silvio Romero, en carta dirigida al escritor Coelho Neto, le 
hacía la siguiente exhortación: «Si quieren ustedes poesía, pero 
poesía de verdad, entren en el pueblo, métanse por ahí, por 
esos rincones, pasen una noche en un rancho, al lado del fuego, 
entre guitarristas (1), oyendo trovas de desafío. Llamen al cantor 
campesino (2), uno de esos mestizos (3) desembarazados, de al­
pargatas de cuero, y pídanle una cantiga. Entonces, sí. La poesía 
está en el pueblo» (4). Y le contaba, poco después: «Cuando era 
niño, ni mayor encanto consistía... en oír a las viejecillas..., que 
cantaban jácaras peninsulares, narraban consejas o empavorecían 
al auditorio ingenuo con las historias sombrías, en las que apare­
cía el juruparí (5), o el saci (6) saltaba sobre un solo pie, ilumi­
nando la breña con sus miradas encendidas, cuando no era el 
caapora (7), señor del bosque (8), que rompía de las profun­
didades, con estruendo de ramas, montado en un caitetú (9) 
monstruoso, que hozaba en los zapotes, gruñendo y rechinando 
los colmillos. Y fábulas y leyendas, unas irradiando con la apa­
rición de Ruda, el sol; otras, con melodías del canto de las 
iarás (10), o los cuentos que hacían reír a los niños con las 
astucias del jabotí (11), las mañas del mono y las necedades de 
la onza, siempre burlada por la viveza de los animales astu­
tos» (12). 

122 



Puede que todos estos recuerdos empujasen a Silvio Romero 
a ocuparse del rico folklore brasileño, pero sobre motivos tan 
personales, había uno, ambiental y muy de su tiempo, que debió 
de ser el que con más fuerza le condujese hacia tan abundante 
cantera de poesía: la curiosidad de escritores y eruditos por la 
vida y costumbres del pueblo brasileño, muy de moda durante 
la época de la novela realista y vigorizada y racionalizada, si no 
despertada, por la llamada escuela germanista de Recife, cuya 
cabeza fue el jurista y polígrafo mulato Tobías Barreto de Me­
neses, gran amigo de Romero e iniciador de una corriente de 
pensamiento que, en lucha contra la cultura de influencia fran­
cesa y contra la escolástica de una sociedad aburguesada y en 
franca decadencia, trató de introducir los principios de la cul­
tura germánica entre los intelectuales de su tiempo. Había, en 
efecto, que abandonar unas formas culturales enajenadas, copia 
de las europeas, que, lejos de adaptarse al medio brasileño, tra­
taban de suplantar sus exigencias naturales. De ahí que Barreto, 
a ejemplo de los estudiosos germanos, propugnase la investigación 
metódica de la cultura indígena. 

Pero no vayamos a pensar que esta preocupación era nueva 
en los años en que Silvio Romero emprendía sus trabajos fol­
klóricos. Lo nuevo era el método, la investigación directa, el 
arrojo intelectual de aquellos hombres que, sin contar con una 
lingüística desarrollada, ni siquiera con los rudimentos de la 
ciencia estilística, se dedicaron a recoger con fidelidad, de boca 
del pueblo, los relatos, romances y canciones, procedentes unos 
de la Península Ibérica, llegados otros en las bodegas y cubiertas 
de los barcos negreros, y trataron de organizarlos, clasificándolos 
y siguiendo el curso de sus transformaciones sucesivas. 

Si el método era, como decimos, nuevo, no lo era la preocu­
pación. Desde la época colonial, el habitante del Brasil, el abo­
rigen, venía despertando la curiosidad de poetas y prosistas, y 
este interés fue en aumento con el correr de los tiempos y as­
cendió hacia su apogeo a partir de la independencia del país. Ya 
durante el romanticismo, hubo dos corrientes literarias, la india-
nista y la sertanista, esta última orientada al estudio del blanco 
del interior, que plantearon con fuerza, en plena época román­
tica, el problema del conocimiento del hombre brasileño, de sus 
ideas y creencias, de su folklore y de su manera de vivir. Nove­
listas como José de Alencar (13) y poetas como Gonçalves Dias, 
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rehabilitaron al indio brasileño, influidos, sin duda, por la le­
yenda europea del buen salvaje y, aunque nos conste que ambos 
hicieron largos viajes por el país y estudiaron la vida y las cos­
tumbres de sus habitantes, no nos cabe duda, a la vista de los 
resultados literarios que obtuvieron, de que su visión fue más 
poética que científica; de que lo sentimental superó casi siempre, 
en ella, a lo experimental. 

Es a los escritores postrománticos a los que cabe la gloria de 
haberse acercado con objetividad y espíritu verdaderamente com­
prensivo a los auténticos problemas sociales y populares del Bra­
sil, sin que esta afirmación nos excuse de hacer justicia a la 
corriente de interés y simpatía suscitada por indianistas y ser-
tanistas, y más tarde, y en un sentido más político y moderno, 
por los llamados condoreiros, entre los que destacó el poeta Castro 
Alves. 

En general, los críticos postrománticos fueron muy sensibles 
a las realidades nacionales. Bástenos con citar, junto a Tobías 
Barreto y Silvio Romero, a los no menos célebres Araripe Júnior 
y José Veríssimo y al menos conocido Celso de Magalhães, ini­
ciador de los estudios folklóricos brasileños. 

Sería muy interesante—aunque excesivo para el objeto de este 
trabajo—seguir hasta nuestros días la línea de los estudios so­
bre tan interesante literatura oral. Baste con decir que, de enton­
ces a acá, se producen dos hechos fundamentales. Uno de ellos 
es—después de la auténtica revolución que supuso la llamada 
Semana de Arte Moderna de São Paulo (1922)—la incorpora­
ción del lenguaje popular a la literatura culta, labor en la que 
destacaron los poetas de la generación modernista (Mário de 
Andrade, Murilo Mendes, Manuel Bandeira, e t c ) . Otra, la edi­
ción, por el propio pueblo y para el pueblo, de su literatura, 
facilitada por la tardía difusión de la imprenta. Este último 
hecho es de una importancia fundamental, no sólo por cuanto 
ha fijado las más modernas versiones de buena parte del roman­
cero popular brasileño y ha fomentado su crecimiento, no siem­
pre en sentido positivo, sino también porque ha dado lugar a 
una escuela de grabadores a la que podemos considerar como 
una de las manifestaciones artísticas populares más puras e 
importantes del Brasil contemporáneo. 
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Arriba: «Nascimento vida e morte de Jesús Cristo», por Manuel Ca­
milo dos Santos (Paraíba). Abajo: «O coronel Mangangá e o seringuei­

ro do Norte», por Cerilo (Ceará) 





Arriba: «O Lobisomem da Paraíba», por Antonio Batista (Jua-
-.eiro-Ceará). Abajo: Grabado y autor no identificados (Campina 

Grande-Par alba) 









Arriba: «O macaco revoltoso», Anónimo (Juazeiro-Ceará). Abajo: 
<A volta da asa branca e o exemplo de Serrinha», por Antonio Ba­

tista (Juazeiro-Ceará) 





El fenómeno cultural que estamos estudiando parece tener 
su origen en dos estados del Nordeste brasileño: Pernambuco y 
Ceará. Cuando menos, es en las ciudades de Juazeiro (Ceará) y 
Recife, capital de Pernambuco, donde radican los más caracteri­
zados talleres gráficos que imprimen los romances y los gra­
bados que los ilustran, confeccionando unos folletos de amplia 
difusión entre las capas sociales de más bajo nivel cultural. Pero 
esta difusión no queda circunscrita a los estados mencionados. No 
sólo los demás estados del Nordeste (Piauí, Rio Grande do 
Norte, Paraíba, Alagoas y Sergipe) conocen este género litera­
rio (14): los folletos, llamados abecés en Sergipe y en Bahía, 
adonde también han llegado, y romances, respondiendo a su 
denominación ibérica (15), desde San Francisco a Ceará, se en­
cuentran en proceso de difusión en el resto del Brasil y ya han 
llegado a Rio de Janeiro, llevados por los emigrantes que 
buscan trabajo en aquella capital. 

El público de esta literatura oral, que sólo se fija en mo­
destas ediciones, hechas en imprentas verdaderamente rudimen­
tarias, para facilitar su recuerdo y difusión, suele estar com­
puesto por analfabetos, incapaces de comprender otras formas 
más refinadas del arte literario, pero incapaces, asimismo, de 
prescindir de toda literatura. De ahí su interés para comprender 
la psicología de quienes consumen semejante poesía. 

Si al principio de este trabajo nos hemos referido a las for­
mas tradicionales de la poesía brasileña, no todas ellas de origen 
indígena, no lo hemos hecho únicamente para poner de relieve 
su arraigo en el pueblo brasileño: hemos tenido también en 
cuenta que muchos de sus motivos y argumentos han pasado 
directamente de la tradición oral a los actuales romances o abecés. 

Con sus variantes locales, no sólo dependientes del idioma 
(formas dialectales), sino reflejadas incluso en el argumento 
(efecto de la adaptación y la transmisión), temas como el del 
caballero Roldan, del ciclo carolingio, que ya fue objeto de las 
investigaciones de Silvio Romero, se reflejan en títulos como 
Roldão no Leão de Ouro y Roldão que raptou dentro de um 
leão de ouro a Princesa Angélica que se achaba encarcerada. 
Pero, como es natural, los asuntos que podemos llamar locales, 

125 



como O cavalo misterioso y la Historia do Boi Mandingueiro (16), 
tienen, junto a los relatos de cangaceiros (17) y otros temas ver­
daderamente populares, una abundante representación en estas 
colecciones de folletos, entre los que no faltan comentarios de 
actualidad, ya sean de tipo político o de sucesos sangrientos o 
simplemente cómicos. En cierto modo, algunos de los romances 
más modernos vienen a suplir entre sus lectores a la prensa 
de sucesos. 

Los mercaderes de esta literatura suelen ser los propietarios 
de tenderetes y quioscos, los buhoneros e incluso los limpiabotas. 
Pero su forma más eficaz de difusión es la recitación hecha por 
profesionales o la lectura que los aficionados más cultos ofrecen 
al corro de oyentes que suele formarse en los muelles, en los 
mercados o en las proximidades de las fábricas, a la hora de la 
salida o durante el descanso de los obreros. 

3 

Tanto los textos como los grabados que los ilustran, suelen 
ofrecer una calidad muy variable. Abundan el mal gusto y lo 
que entre nosotros se ha llamado con el despectivo nombre de 
astracanada, pero de entre la enorme masa de versos e ilustra­
ciones, que en todo caso tendrán un interés estilístico en sentido 
estricto, pueden seleccionarse estupendos ejemplos de arte po­
pular. Vamos, pues, a referirnos a algunos de los mejores ro­
mances, para enmarcar el arte de los grabadores en madera 
del Nordeste del Brasil. 

Uno de los más célebres es el llamado del Boi Mandingueiro. 
Encontramos en él una de las descripciones hiperbólicas tan fre­
cuentes en la literatura popular de todos los climas. Es la que 
pinta al caballo del vaquero ( I8 ) : 

Meu cavalo se sustenta 
em ferro velho fundido. 
Come enxofre em vez de milho, 
bebe chumbo derretido, 
quando se dana, então, 
dez latas de alcatrão 
com sede já tem bebido (19). 
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Este caballo, que nos recuerda al fabuloso animal que logró 
ensillar el héroe finés Lemminkainen 

(de su piel salía fuego, 
humo de su crin salía...) (20), 

nos lleva sobre sus míticos lomos hacia el espíritu, también 
popular, del Kalevala, en el que la hipérbole, referida esta vez 
a las supuestas cualidades extraordinarias de una persona, acerca 
a dos literaturas tan diferentes, mostrando así, en el evidente 
parentesco de ambas descripciones, una constante del alma po­
pular : 

El yerno, don excelente, 
no puede entrar en la casa, 
sin que se quite la puerta, 
sin que se arranquen las jambas, 
sin que el dintel se levante, 
sin que el umbral se varíe, 
sin quitar unas paredes 
y cambiar los basamentos. 
Alto en más de una cabeza 
es, y ancho en más de una oreja (21). 

Pero volvamos a nuestros romances, para encontrarnos, en el 
titulado Historia do Pavão Misterioso, con un curioso ejemplo 
de cómo este género de literatura, lejano a todo rigor científico, 
mezcla y baraja los datos históricos y topográficos, creando, una 
confusión que puede llegar a ser verdaderamente poética y a 
recordarnos, como en este caso, formas literarias cultas que 
persiguen un humor basado en el absurdo: 

Eu vou contar uma história 
de um Pavão misterioso 
que levantou vôo da Grecia 
com um rapaz corajoso, 
raptando urna condessa, 
filha de um conde orgulhoso. 

Residia na Turquia 
um viuvo capitalista 
pai de dois filhos solteiros, 
o mais velho João Batista, 
então o filho mais novo 
se chamava Evangelista. 
O velho turco era dono 
duma fábrica de tecidos... (22). 
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Además de los temas fabulosos que estamos viendo y de los 

históricos, heredados de la t radición peninsular , a los que ya nos 

hemos refer ido, los romances nos muest ran otros tomados de los 

argumentos de las películas que han logrado mayor éxito popu la r 

o de de te rminadas obras l i terar ias cultas. Así, hay una adaptación 

de la novela Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco, que 

empieza as í : 

Eis aquí, leitor amigo, 
o Amor de Perdição, 
romance que foi real 
cheio de lance e emoção, 
onde o amor foi imolado 
por orgulho e ambição (23). 

Y no nos resistimos a copiar unos trechos del romance que 

trata de la Peleja de Manei Riachão corn o Diabo: 

Riachão estava cantando 
na cidade de Assú 
quando apareceu um negro 
da espécie de urubú. 
Tinha camisa de sola 
e as calças de couro cru. 

Beiços grossos e virados 
como a sola de um chinelo. 
Um olho muito encarnado 
e outro muito amarelo (24). 

Riachão, que ai pr incipio no quería hacer lo , al discutir con 

el extraño personaje , descubre que se t ra ta del mismísimo Demo­

nio y le conjura invocando nombres de santos. Entonces, 

O negro, soltando um grito, 
ali desapareceu, 
de urna catinga de enxofre 
a casa toda se encheu. 
Os cães uivaram na rua, 
o chão da casa tremeu (25). 

Pe ro los temas son tantos cuantos puedan interesar a la ima­

ginación p o p u l a r : historias de amor, d ramas folletinescos, anéc­

dotas de palurdos que visitan la gran ciudad, sátiras políticas y 
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sociales, crímenes, robos y raptos, desafíos, peleas (Peleja do 
cego Aderaldo con Zé Pretinho do Tucum) y valentones. De 
estos últimos ha dicho João Cabral de Melo Neto: «Hay otro 
punto de contacto entre la vida de estos valentones y las novelas 
picarescas españolas: la vida aventurera que los lleva de un 
lugar a otro. Las aventuras que corren. Los golpes que utilizan, 
entre los que se dan el simple asesinato o las formas más inte­
ligentes y audaces del robo. Las oscilaciones de la suerte, pues 
pasan con frecuencia de momentos de gran prosperidad a mo­
mentos en los que necesitan mendigar, etc. Y sobre todo, cierta 
conciencia moral, que les hace comprender el camino equivo­
cado que están viviendo» (26). 

Aunque los autores de estos romances suelen ser anónimos, 
también hay poetas populares que han industrializado, en cierto 
modo, su profesión. Los más célebres son João Martins de Athay-
de, de Recife, y José Bernardo da Silva, de Juazeiro (Ceará). 
Este profesionalismo, lejos de mejorar la calidad de los roman­
ces, contribuye a su pérdida de espontaneidad y verdadero sen­
tido folklórico y los sitúa en una zona intermedia entre la 
literatura auténticamente popular y la culta. Ya se sabe cuan 
fatales son para el arte estos términos medios. Es, pues, seme­
jante profesionalismo el mayor peligro que se dibuja en el hori­
zonte de este original género literario. 

4 

Hemos hablado en términos generales de la región creadora 
y difusora de los romances o abecés y de sus ediciones, bella y 
primitivamente ilustradas. No estará de más que completemos 
con unos sencillos trazos el perfil de la geografía física y humana 
del Nordeste brasileño. Siguiendo de Norte a Sur la línea de la 
costa, esta región natural, la más oriental del Continente Ame­
ricano—Recife es el gran puerto sudamericano más próximo a 
Europa—, está compuesta por los siguientes estados: Piauí, 
Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco, Alagoas y 
Sergipe (27). Las tierras costeras suelen ser abundantes, lo son 
en las inmediaciones de Pernambuco, en zonas pantanosas y en 
ellas se cultivan el cocotero y la caña de azúcar. Pero muchos 
habitantes de la costa suelen dedicarse a la pesca, bien al servicio 
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de patronos o independientemente, sirviéndose de las jangadas, 
balsas formadas por cinco troncos y accionadas a vela. El jangá-
deiro es un tipo hábil y decidido que ha merecido bellas páginas 
descriptivas de algunos de los mejores escritores brasileños. Tam­
bién viven de la pesca, pero en aguaâ dulces, corrientes o estan­
cadas, los pescadores de tarraza y los cultivadores de viveros. A 
estos tipos habrá que añadir el de los tiradores de cocos que, 
ayudándose con la peia o a cuerpo limpio, trepan a lo alto de 
los cocoteros para preparar y cortar sus frutos. 

Más al interior se encuentran los agrestes o bosques de árboles 
y arbustos poco exigentes de humedad. Si estas formaciones ve­
getales presentan cierto aspecto bucólico, no puede decirse lo 
mismo de la caatinga o bosque espinoso de los terrenos secos, 
llamada silva hórrida o, más poéticamente y por los indios abo­
rígenes, bosque blanco. Viven en la caatinga el pájaro llamado 
jurití, el quem-quem y la temible serpiente cascabel. En este 
bosque, los vaqueros nordestinos, casi enteramente cubiertos de 
cuero para protegerse de las espinas, son el tipo humano más 
característico. 

Vaqueros, tiradores, jangadeiros, negros, mulatos y mestizos, 
obreros de las fábricas y de la construcción, cortadores de caña 
y cambiteiros (28) son el público habitual de los romances o 
abecés. Y los retirantes. 

El retirante es el tipo más patético de esta amplia zona 
brasileña, azotada por continuas sequías, entre las que se han 
hecho célebres las de los años 1877, 1899, 1915 y 1957. Cuando 
los alimentos y el trabajo llegan a faltar, los campesinos del in­
terior, siguiendo los cursos de los ríos secos o casi secos durante 
el estiaje, como el Capibaribe y el Beberibe, o de escaso caudal, 
como el Parnaíba y el San Francisco, van aproximándose a la 
costa, en busca de un trabajo que les permita subsistir. Son los 
retirantes, el problema social más grave del Nordeste brasileño... 
Buen asunto para romances. Buen público para esta poesía es­
pontánea y popular (29). 

5 

Hace poco, tuvimos ocasión de conocer una importante co­
lección de pruebas de grabados populares del Nordeste brasile­
ño (30). Dichas pruebas habían sido expuestas con anterioridad 
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en la Biblioteca Nacional de París, en el Kunstmuseum de Basi-
lea, en Oporto y en Lisboa. El primer coleccionista importante 
de las planchas o matrices de estos grabados, ejecutados por ar­
tistas generalmente iletrados, que desconocen hasta los rudimen­
tos de la xilografía y se valen incluso de maderas de embalar, 
fue el pintor y artista tipógrafo pernambucano Aloisio Maga­
lhães, que recogió bastantes matrices en Pernambuco. Su labor 
fue continuada por el crítico de arte Lívio Xavier Júnior, direc­
tor del Museo de Arte de la Universidad de Ceará, centro del 
que proceden las pruebas que en la actualidad siguen su viaje 
por Europa. 

La muestra motivó en su día nuestro comentario (31) pero, 
dada la importancina de tal exhibición, nos propusimos redactar 
un trabajo, que ahora intentamos, en el que se dibujase el mar­
co cultural y geográfico de estos grabados. En el mencionado 
comentario, tratábamos de sintetizar así las características de las 
obras expuestas: «Gráficamente, las xilografías del Nordeste de­
muestran un extraordinario poder de síntesis—genial en ocasio­
nes—y una limpieza de ejecución que asombra cuando se sabe 
que sus autores son autodidactas y se valen de instrumentos y 
materiales de los más primitivos.» 

«La exposición viene a demostrarnos que cuando una comu­
nidad no ha sido desnaturalizada por procesos evolutivos im­
puestos en contra de su íntima naturaleza, es a sus estratos po­
pulares a los que hay que acudir para encontrar las más puras 
fuentes de la creación artística, incluso de la capacidad para 
crear arte. Las posibilidades creadoras del pueblo, su realismo, 
que no excluye el buen gusto ni la fantasía, son bien patentes en 
esta singular exposición» (32). 

La técnica de estas xilografías es de las más simples que 
puedan imaginarse. Los artistas se valen con la misma maestría 
instintiva del trazo y de la mancha bien silueteada, que suelen 
combinar con acierto y equilibrio. Aunque a primera vista po­
dríamos clasificar estos grabados en imaginativos y descriptivos, 
en atención a sus temas, es preciso que tengamos mucho cuidado 
para no caer en tamaña confusión. El grabador no es en ningún 
caso un inventor. Su papel queda reducido al de ilustrador en 
el sentido más estricto de la palabra, es decir, a ser un mero 
intérprete gráfico de las creaciones poéticas que han de ser im­
presas. Por lo tanto, si el grabador es realista cuando traza la 
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silueta de un animal, una escena de desafío o un paisaje calle­
jero, no dejará de serlo cuando representa al hombre lobo de 
Paraíba o a la muchacha que se volvió culebra, puesto que se 
limita a representar algo que le ha sido propuesto por la realidad 
del romance, obligada por la tradición, sin poner, salvo el gusto, 
nada de su cosecha. El lector de romances, que no entiende de 
sutilezas ni libertades interpretativas, no le permitiría el menor 
desliz. Es decir, sería capaz de contar los dientes del lobizón y 
medir el tamaño de su monstruosa cabeza de la misma manera 
que se fijaría en la clase de cananas usadas por el cangaceiro de 
otro relato. 

De ahí el auténtico e ingenuo encanto de estos grabados que 
tantos datos aportan sobre el alma popular de los nordestinos. 
En general, son equilibrados de composición y carecen de fondo 
en sentido plástico, de manera que las figuras quedan nítida­
mente recortadas, exentas de todo misterio y de cualquier com­
plicación espacial. El grabado quiere ser signo, casi letra de al­
fabeto, si no fuese porque siempre se refiere a tipos o situaciones 
particulares y bien definidos, antes que creación con vida inde­
pendiente, si bien su propia fuerza expresiva los convierte a 
menudo en tal. Es, pues, perfectamente ortodoxo, desde el punto 
de vista ilustrativo, puesto que se integra en el texto sin perjui­
cio, en muchas ocasiones, de su valor como obra independiente. 

También entre los grabadores, y paralelamente a lo que ocu­
rre con la poesía, va apareciendo cierto tipo de profesiona­
lismo. Ya no son anónimos la totalidad de los ilustradores de 
los romances nordestinos (33). El riesgo de adulteración, la adul­
teración consumada, se producen también en este campo. Pero 
una y otra, poesía y grabado, deben tener un valor permanente, 
por lo menos los más ejemplares de entre los que hasta ahora dis­
ponemos: el de mostrar el nacimiento y la evolución de un arte 
eminentemente popular y digno de incorporarse, a través de auto­
res de sólida preparación artística, a las tendencias que tratan en 
la actualidad de lograr un gran arte de mayorías mediante la 
síntesis de las corrientes popular y culta, que no son, en el fondo, 
sino dos aspectos de una misma realidad, de una verdadera iden­
tidad de aspiraciones. 
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NOTAS 

(1) Violeiros. 
(2) Sertanejo. 
(3) Caboclos. 
(4) HUMBERTO DE CAMPOS, Antologia da Academia Brasileira de Letras, 

páginas 170 y sigs., Livraria José Olympio, Rio de Janeiro, 1935, Citado por 
Luis da Câmara Cascudo en el estudio que precede a Ia obra de Sílvio Ro­
mero, Cantos Populares do Brasil, Livraria José Olympio, Rio de Janeiro, 
1954, págs. 17 y sigs. 

(5) El demonio de los indios del Brasil. 
(6) Duende en figura de negrito cojo. 
(7) O caipora, de 'caá, bosque, y pora, habitante o morador, en lengua 

india. Especie de diablo disfrazado de hombre. 
(8) Mata. 
(9) O catetú. Animal monstruoso de la mitología india. 

(10) Mujeres mitológicas, especie de sirenas de las aguas dulces. 
(11) Especie de galápago o tortuga terrestre. 
(12) Loe. cit., págs. 18 y 19. 
(13) Alencar llegó a recoger las poesías relativas a la gesta del ganado. 
(14) Al hablar de la región Nordeste, lo hacemos en un sentido no sólo 

geográfico, sino también influido por el tema que estamos tratando. Admi­
nistrativamente, la región Nordeste está formada por los siguientes estados 
y territorios: Maranhão, Piauí, Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, Per­
nambuco, Alagoas y Fernando de Noronha. 

(15) En portugués, la palabra romance se emplea para designar la nove­
la. Así, las formas de los relatos en prosa son: conto (cuento), novela (no­
vela corta) y romance (novela). La palabra rimance se emplea, para evitar 
confusiones, al designar la forma poética que nosotros llamamos romance. 
De ahí que señalemos cómo el pueblo, sin aceptar la palabra culta rimance, 
continúa usando el término ibérico original. 

(16) Historia del Buey Brujo. 
(17) Bandoleros, salteadores de caminos, considerados en muchos casos 

como bandidos generosos. 
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(18) Los textos de los romances o abecés que citamos nos han sido ama­
blemente facilitados por el poeta João Cabral de Melo Neto. 

(19) Mi caballo se sostiene / en hierro viejo fundido. / Come azufre en 
vez de maíz, / bebe plomo derretido, / 'cuando se irrita, entonces, /diez latas 
de alquitrán / con sed ya se ha bebido. 

(20) Kalevala. Traducción y prólogo de María Dolores Arroyo, El Men­
saje, José Janes, editor, Barcelona, 1953, canto XIV, pág. 175. 

(21) Op. cit. Canto XXI, págs. 289 y 290. 
(22) Voy a contar una historia / de un Pavo Real misterioso / que alzó 

vuelo de Grecia / con un muchacho valiente, / raptando a una condesa, / 
hija de un conde orgulloso. / / Residía en Turquía / un viudo capitalista / pa­
dre de dos hijos solteros, / el más viejo, Juan Bautista, / entonces, el hijo 
más joven / se llamaba Evangelista. / El viejo turco era dueño / de una 
fábrica de tejidos... 

(23) He aquí, lector amigo, / el Amor de Perdición, / novela que fue 
real, / llena de interés y emoción, / donde el amor fue inmolado / por or­
gullo y ambición. 

(24) Riachão estaba cantando / en la ciudad del Assú / cuando se pre­
sentó un negro / del tipo del urubú (especie de buitre). / Llevaba camisa de 
suela / y pantalones de cuero crudo. // Labios gruesos y vueltos / como la 
suela de una chinela. / Un ojo muy encarnado / y otro muy amarillo. 

(25) El negro, soltando un grito, / de allí desapareció, / de un olor malo 
de azufre / toda la casa se llenó. / Los perros ladraron en la calle, / el suelo 
de la casa tembló. 

(26) De un texto leído en Radio Club do Brasil, en el programa Falam 
os Críticos del 26 de mayo de 1953. 

(27) Véase la nota 14. 

(28) Trabajadores que conducen la caña desde la plantación al molino, 
a lomos de borriquillos y acémilas. 

(29) Para todo lo referente a esta parte de nuestro trabajo, y para su 
ampliación, pueden verse las siguientes obras de fácil consulta: Types et 
Aspects du Brésil, Extraits de la Revista Brasileira de Geografia, traduite 
en français par Annette et Francis Ruellan, I. B. G. E., Conselho Nacional 
de Geografia, Rio de Janeiro, 1957, págs. 59 a 175, y Brasil -alguns aponta­
mentos, edição e propriedade do Escritorio de Propaganda e Expansão Co­
mercial do Brasil em Lisboa, s/d. 

(30) Se celebró sucesivamente en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Madrid, en Barcelona y en Sevilla. Constaba de 72 pruebas en pequeño for­
mato, para folletos en octavo. Véase el catálogo Grabados Populares del 
Nordeste Brasileño, de la Colección del Museo de Arte de la Universidad de 
Ceará -Brasil, presentados por el Servicio de Propaganda y Expansión Co­
mercial de la Embajada del Brasil en Madrid, Museo de Arte Contempo­
ráneo, Madrid, 1962. Va precedido de una presentación escrita por João 
Cabral de Melo Neto. 

(31) Grabados Populares del Nordeste del Brasil, por ÁNGEL CRESPO, in 
Artes, núm. 18, pág. 21, Madrid, 23 de abril de 1962. 

(32) Art. c i t 
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(33) En la exposición mencionada, además de veintinueve grabados anó­
nimos o no identificados, había dos de Antonio Batista da Silva, uno de 
Antonio Lucena, cuatro de Alvaro Barbosa, dos de Caetano Cosme da 
Silva, siete de Cerilo (Severino Gonçalves de Oliveira), quince de Dam asió 
Paulo, uno de João Pereira da Silva, uno de José Caboclo da Silva, seis 
de Manoel Apolinario, uno de Manoel Camilo dos Santos, uno de Manoel 
Serafim, uno de Palito (Severino Marques de Souza) y otro de Walderedo. 
De los citados en el texto, el titulado El hombre lobo de Paraíba es original 
de Antonio Batista da Silva, y La muchacha que se volvió culebra, de Cerilo. 
(Véase el catálogo citado en la nota 30.) 
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CARTA SOBRE LA USURA 

Por AFFONSO AVILA 

«De aquí viene el mandarles 
Dios que no lograsen 
usuras los unos de los otros». 
Tomás Antonio Gonzaga, 
«Carta sobre la usura». 

EL USURERO 

La usura engendra 
de su huevo 
(hombre astucia 
piel astucia 
oso astucia 
hambre astucia 
uso astucia) 

La usura hace crecer 
de sus embriones 
(en el hombre calvicie 
en la piel calvicie 
en el oso calvicie 
en el hambre calvicie 
en el uso calvicie) 

La usura viste 
con su tejido 
(de hombre y ornato 
de piel y ornato 
de oso y ornato 
de hambre y ornato 
de uso y ornato) 
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La usura come 
de su fruto 
(donde el hombre usurpa 
donde la piel usurpa 
donde el oso usurpa 
donde el hambre usurpa 
donde el uso usurpa) 

La usura se mueve 
con sus pies 
(con su hombre 
con su piel 
con su oso 
con su hambre 
con su uso) 

Usura 
hombre astucia 
en la piel calvicie 
de oso y ornato 
donde el hambre usurpa 
con su uso 

usura 

LAS ARCAS 

El oro monta 
sus jumentos de oro: 
el secuestro en las patas 
el secuestro en el dorso 
el secuestro en la cola 
con su estiércol de oro 

El oro funda 
sus refugios de oro: 
la fiducia en el riesgo 
la fiducia en el forro 
la fiducia en el piso 
con sus trampas de oro 
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£1 oro ceba 
sus crías de oro: 
la ganancia en el heno 
la ganancia en la artesa 
la ganancia en la teta 
con sus ubres de oro 

£1 oro implanta 
su industria de oro: 
artificio en la obra 
artificio en el torno 
artificio en la máquina 
con sus piezas de oro 

El oro vela 
sus trojes de oro: 
el recibo en el porte 
el recibo en el bolso 
el recibo en el cofre 
con sus lacres de oro 

El oro adiestra 
sus serviciales de oro: 
la pericia en el cálculo 
la pericia en el logro 
la pericia en los agios 
con sus cifras de oro 

El oro habla 
su lenguaje de oro: 
el código en la frase 
el código en el ruido 
el código en el fraude 
con sus letras de oro 

El oro lanza 
sus cartas de oro: 
el ludibrio en el naipe 
el ludibrio en el juego 
el ludibrio en la baza 
con sus rateos de oro 
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ELABORACIÓN DEL HAMBRE 

La boca y sus silencios 
(de hambre) 
donde la piedra y su inercia 

la inercia y su herrumbre 
la herrumbre y sus yedras 
las yedras y su piedra 

La boca y sus silencios 
(de hambre) 
donde el vacío y su mengua 

la mengua y su grano 
el grano y su oruga 
la oruga y su vacío 

La boca y sus silencios 
(de hambre) 
donde el ayuno y su asedio 

el asedio y su lengua 
la lengua y su memoria 
la memoria y su ayuno 

La boca y sus silencios 
(de hambre) 
donde las moscas y su dispensa 

la dispensa y sus armarios 
los armarios y su sobrado 
el sobrado y sus moscas 

La boca y sus silencios 
(de hambre) 
donde la lujuria y su mesa 

la mesa y sus platos 
los platos y su ostra 
la ostra y su lujuria 

La boca y sus silencios 
(de hambre) 
donde la gula y su reverso 

el reverso y su metal 



el metal y su tenedor 
el tenedor y su gula 

La boca y sus silencios 
(de hambre) 
donde el soborno y su precio 

el precio y su ajuste 
el ajuste y sus comparsas 
los comparsas y su soborno 

La boca y sus silencios 
(de hambre) 
donde la usura y su rastro 

el rastro y sus patas 
las patas y su oso 
el oso y su usura 

CORONACIÓN DEL OSO 

El oso se corona 
con su lisonja 
(los áulicos escriben sus periódicos) 

El oso se corona 
con su ungüento 
(los áulicos predican su falacia) 

El oso se corona 
con su incienso 
(los áulicos entonan sus coros) 

El oso se corona 
con su veneno 
(los áulicos conspiran sus sufragios) 

El oso se corona 
con sus esponjas 
(los áulicos deciden su sanción) 



El oso se corona 
con su ombligo 
(los áulicos se cambian de chaqueta) 

El oso se corona 
con su jiba 
(los áulicos aprestan sus mujeres) 

El oso se corona 
con su calva 
(los áulicm guarnecen SU palacio) 

El oso se corona 
con BU oro 
(los áulicos le sirven su banquete) 

El oso se corona 
con su usura 
(los áulicos recogen sus limosnas) 

(Traducción de Angel Crespo.) 



T R E S P O E M A S 

Por WILSON ROCHA 

LOS ENIGMAS 

A Murilo Mendes 

Entre soledades y objetos, 
ropas y caricias, 
gotean lentos, 
fluyen sordos 
los enigmas. 
Atraviesan 
la espesura amarga 
de la noche. 
Penetran el cierre 
frío 
de las piedras. 
Caen 
en el seno de la tierra, 
en el seno hondo 
y transformador 
de la tierra. 

CANCIÓN DE LA NIÑA AHOGADA 

En la sombra difusa 
En la arena mojada 
Alga o amapola 
En la playa encontrada. 
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En la marina quietud 
En el silencio de la sirena 
Yace en la playa 
Perdida en la arena. 

En la turbia transparencia 
De alga amoratada 
Sólita, sólita, 
En la playa olvidada. 

DE PROFUNDIS 

Donde la arcilla 
resistió a la forma, 
más allá de los abismos, 
extinguidos los velos, 
modulando 
el origen de las fuentes, 
los amantes muertos 
rígidos de silencio 
yacen 
bajo el sueño de las raíces. 

Traducciones de Ofelia CubiHán (Venezuela). 
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ESBOZO DE LA ARQUITECTURA BRASILEÑA 

Por GABINO-ALEJANDRO CARRIEDO 

En 1942, mientras los ejércitos fascistas, arrollando las fron­
teras, trituraban el solar europeo, un suceso de excepcional im­
portancia para el mundo civilizado venía a acaecer en el Brasil. 
Se trataba de un grupo de ciudadanos norteamericanos recién 
llegados a Rio de Janeiro. El horno no estaba para bollos y el 
que menos pensaba que los yanquis trataban de reclutar fuerza 
expedicionaria brasileña para atajar en Europa los desmanes de 
las potencias del Eje. Otros llegaban incluso a aventurar la posibi­
lidad de que fuera un primer tanteo para la conquista material 
del Brasil por los Estados Unidos. Pero nada de esto era, por 
fortuna. El grupo foráneo recorría entusiasmado las calles del 
Distrito Federal, tomaba fotografías y notas, y así prosiguió la 
tarea durante meses, al cabo de los cuales se supo la verdadera 
finalidad de la visita: preparar una exposición sobre arquitec­
tura brasileña. Esta exposición dio la vuelta a todo el Brasil, pasó 
incluso el océano, y fue tal su repercusión que los organizadores 
—arquitectos del Museo de Arte Moderno de Nueva York—deci­
dieron imprimir un libro en dos idiomas, «Brazil Builds», punto 
de partida para la consagración de una arquitectura que ha in­
fluido poderosamente en todos los países, revolucionando el arte 
de construir. A partir de entonces se inicia ese decenio de hege­
monía arquitectónica brasileña, y aún hoy es el día en que toda 
clase de revistas y publicaciones especializadas extranjeras no 
han cesado de dedicar trabajos y números extraordinarios a la 
arquitectura de un país que se ha convertido, por méritos propios, 
en una de las mecas de las nuevas corrientes imperantes. 
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PUNTO DE PARTIDA 

¿Qué había ocurrido para que esto fuera posible? Lejana 
quedaba ya la arquitectura colonial—vigente hasta el si­
glo xvín—, de pobres formas en cuanto a la habitación se re­
fiere; construcciones a base de tapia (barro sobre una liviana 
estructura de madera), que más bien indicaban apresuramiento, 
modo un tanto elemental de salir al paso de las exigencias socia­
les hasta entonces. Los programas constructivos religiosos y ad­
ministrativos merecían, por el contrario, atención preferente. Se 
distinguía entre construcción durable—la que había de servir a 
muchas generaciones: iglesias, conventos, casas municipales, et­
cétera—y construcción provisional, llamada sólo a satisfacer las 
necesidades más urgentes de las modestas familias, de los aven­
tureros de dudoso asiento, de toda esa masa más bien humilde o 
provisional que constituye la población de un país inédito, que 
mira sólo hacia el porvenir. La madera se desprecia, no obstante 
la fabulosa riqueza forestal existente, y es la piedra la que, 
siendo los portugueses excelentes maestros de cantería, se pro­
yecta al futuro, con idea de perennidad. Es importante, consi­
derar, de todos modos, que, al igual que en el arte popular—y 
la arquitectura colonial lo contiene en ciertas dosis, no pocas ve­
ces—, en la construcción de viviendas se tienen en cuenta las 
condiciones mesológicas de la más pura autenticidad, conjugando 
factores de tan vital importancia como la geografía y el clima, 
la técnica y los recursos del suelo. El encanto indudable de ciertas 
construcciones no hubiera sido posible sin el aporte tradicional 
y técnico de los portugueses. Pero la aportación autóctona des­
empeña un importante papel cuando a las formas importadas se 
les insufla un particular modo de sentir, ofreciendo una versión 
más libre, más realista y de mayor sentido plástico. Es un fenó­
meno tan espontáneo como natural, y los españoles tenemos 
buena prueba de ello en nuestros pueblos del Sur, de Levante 
o de la Mancha, donde otrora dominaran los árabes. 

Lo que después ocurre—salvando este hálito inevitable de 
la tierra—es más bien anodino, mimético, falso y desangelado, 
común a todo crecimiento en desorden. Los grandes aconteci­
mientos precisan un período previo de revulsión. En el Brasil 
el revulsivo había de ser el famoso «crack» norteamericano de 
1929. Wall Street se tambalea y en el país carioca la conmoción 
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económica es tan fuerte que provoca la «revolução de Outobro» 
de 1930 y el advenimiento de Getulio Vargas como presidente 
casi perpetuo. He ahí una fecha que es hito en la arquitectura 
del mundo. Fecha y circunstancia no son, a pesar de todo, nada 
sin la providencial entrada en liza del eminente arqueólogo 
Lúcio Costa, que es nombrado director de la Escuela Nacional 
de Bellas Artes y que, con un grupo de inquietos arquitectos, se 
consagra al estudio de Walter Gropius y su «Bauhaus»; de Mies 
van der Rohe y, sobre todo, de la obra y doctrina de Le Cor-
busier, verdadero mentor de la nueva arquitectura brasileña. Lo 
que el maestro no pudo, lo pudieron sus discípulos. El arraigado 
academicismo se tambalea, y al pueblo brasileño le corresponde 
el honor de haber comprendido y aceptado la singular misión 
de Costa, Osear Niemeyer, Affonso Eduardo Reidy, Carlos Leão, 
Jorge Machado Moreira, Ernani Méndez de Vasconcellos, her­
manos Roberto (Marcelo, Mauricio y Milton, los tres «emes», 
como allí les dicen), Paulo Antunes Ribeiro, Abelardo de Souza, 
Alcides Rocha Miranda, Aldari Toledo, Gilberto Lyra de Lemos, 
Alvaro Vital Brasil, Ferreira, Saldanha, Saturnino de Brito, 
Francisco Bolonha, Riño Levi, Sergio Bernardes, Henrique Mind-
lin, Olavo Redig de Campos y otros no menos importantes y 
talentosos. 

COMPLACENCIA FORMAL 

Los años 1931 a 1935 puede decirse que son decisivos para 
la lucha. Poco tiempo después aparece el edificio del Ministerio 
de Educación y Sanidad, que en seguida adquiere mundial re­
nombre y que, con sus azulejos de Cándido Portinari y escul­
turas de Lipschitz, Zamoiski y Bruno Giorgi, ofrece un soberbio 
contraste con la mediocridad de los edificios que le circundan, 
construidos por los mismos años, con idénticos materiales, y reve­
la claramente con calidad de símbolo representativo las carac­
terísticas de la triunfante tendencia. También el Pabellón del 
Brasil en la Feria Mundial de Nueva York pasa a ser objeto de 
incondicional admiración por parte de los entendidos. 

En un principio, las realizaciones de los jóvenes arquitectos 
de entonces se entregan a la caprichosa explotación de sus ideas, 
aprovechando los cuantiosos medios que a su alcance pone el 
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presidente Vargas, que tiene sus miras puestas en la monumen-
talidad deslumbradora. Del referido Ministerio de Educación y 
Sanidad hasta el «Yachting-club» o la famosa iglesia de Pam-
pulha, en Belo Horizonte (y citamos sólo tres colosales realiza­
ciones de Niemeyer, que pronto destacó del grupo inicial, para 
convertirse en uno de los genios universales), poco o nada apa­
rece de la preocupación social que ha matizado, con el trans­
curso del tiempo, a la arquitectura del Brasil. Poco o nada que 
no fuera ostentación, comodidad y lujo, lo mismo que cuando las 
grandes obras de la etapa colonial se distanciaban tanto de las 
provisionales construcciones de tapia, destinadas a la habitación. 
Una meritísima excepción, sin embargo: la ofrecida por el ar­
quitecto Affonso Eduardo Reidy, que, atento1 a las exigencias 
graves y urgentísimas de quienes, constituyendo legión, viven en 
humildísimos bajareques, se lanzó a realizaciones como el bellí­
simo conjunto de viviendas «Prefeito Méndez de Morais», en Pe-
dregulho, para suplir con alegres y útilísimos trazos (con mosaicos 
de Portinari, Burle Marx y Medeiros, incluso) las chozas y ba­
rracas de una sola pieza, donde convivían una o más familias. 
Esta actitud de Reidy—aun estando latente en otros arquitectos 
de su generación—había de tener gran repercusión en lo sucesivo, 
a medida que el vertiginoso crecimiento de la población iba 
poniendo de manifiesto, cada vez más y más, la gravedad del 
problema de los alojamientos. 

UNA EDAD DE ORO 

Considerar esta extraña y repentina floración de talentos ar­
quitectónicos, capaces de asimilar e interpretar nacionalmente las 
más atrevidas y depuradas corrientes mundiales, exige tener en 
cuenta lo que, al propio tiempo, acontece en otras lides de la 
creación, porque el momento estelar del arte brasileño no se 
concreta, en efecto, sólo a la arquitectura, sino que se produce 
con igual intensidad en otras plásticas y en las letras. La famosa 
Semana de Arte Moderno celebrada en São Paulo en 1922 influyó 
decisivamente en la pintura y la escultura, dejando el campo 
abonado para otras eclosiones aún más sensacionales, como esta 
de la arquitectura. El clima latente mina poco a poco el pere­
zoso y tradicional academicismo, hace perder absurdos respetos, y 
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un nuevo espíritu brota, lleno de vitalidad, ansioso de formas 
nuevas, tanto para incorporar el Brasil a la marcha del mundo 
moderno como para reasumir esas formas en la entraña popular, 
en cuanto constituye el venero cultural de la raza desde sus 
primeros estadios. 

Así se produce el impuso generacional de los años 30, que 
permite la sazón más o menos mediata de pintores como Cán­
dido Portinari, Lazar Segall, Anita Malfatti, Társila de Amaral, 
Emiliano de Cavalcanti, Marcelo Grassman, Aloisio Magalhães, 
Djanira, etc., y del grupo de arquitectos de la primera hora, que 
llamaron con aldabón de oro a las puertas de los asombrados 
norteamericanos y de los no menos sorprendidos círculos euro­
peos (*). En raras ocasiones un país ha podido ofrecer tal con­
junto de universales valores coincidentes. El destino del Brasil y 
su papel en el mundo viene representado por esta edad de oro, 
indudablemente precursora de futuros concretos más alentado 
res, pues sin el concurso de estos fanales propios, nada verdadera­
mente firme, estable y trascendental puede alcanzar un país, por 
dilatada que sea su riqueza natural y deslumbrantes los adelan­
tos materiales que consiga. 

ARQUITECTURA DE IDA Y VUELTA 

Ya tenemos, pues, esbozados—otra cosa no pretendemos— 
prolegómenos y razones de esta apoteósica irrupción del Brasil 
en la arquitecura mundial de nuestros días. Si los maestros euro­
peos son la fuente propicia, sobresale especialmente la figura de 
Le Corbusier, cuyos discípulos brasileños tienen la fortuna de 
poseer la tierra de promisión, el campo ideal—por su pureza, fle­
xibilidad y exuberancia—para toda clase de libres experimenta­
ciones redentoras. Pocos países con menos prejucios, con menos 
impurezas, con menos chauvinismos aletargadores. No bastarían, 

(*) Del mismo modo se reproduce la aparición o la entrada en sazón 
de novelistas como Guimarães Rosa, Jorge Amado, José Lins do Rego, 
Clarise Linspector, Adonias Filho, Erico Veríssimo, José Geraldo Vieira, 
Otávio de Faria, Antonio Collado, Dantas Mota..., y poetas como Cassiano 
Ricardo, Jorge de Lima, Raúl Bopp, Murilo Mendes, Carlos Drummond de 
Andrades, Cecília Meireles, Augusto Frederico Schmidt, Vinícius de Moraes 
y João Cabral de Melo Neto, que elevan el Brasil a potencia literaria de 
primer orden. 
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Fundación Cetúlio Vargas (Maqueta) 
Plaza de Botafof-o (Rio de Janeiro) 
Arquitecto Osear Niemeyer 



EcVfieio «Caraniurú». 
Salvador 
Arquitecto Paulo Antunes Ribeiro 



Universidad de Paraná 
Facultad de Derecho (Maqueta) 
Arquitectos Sérgio Bernardes 
y Marcos de Vasconcellos 



Iglesia de Pampulha 
(Minas Gerais) 
Arquitecto Osear Nienieyei 



sin embargo, foráneas ideas y condiciones favorables, si, al propio 
tiempo, no se cuenta con imponentes acervos seculares de cultura 
,y ese don inaprehensible de la genialidad, lo mismo en el ar­
tista que desarrolla la idea que en el intuitivo pueblo soberano, 
que sabe aceptar y comprender la raíz puramente nacional de 
esa nueva expresión que el espíritu creador del arquitecto bra­
sileño supo dar a los fríos e inexpresivos bloques de hormigón 
de las nuevas doctrinas arquitectónicas, para prestar un sentido 
más humano y realista a la morada del hombre. 

De hecho y como arte, la Arquitectura no tiene patria, esto es 
bien sabido; pero en cada caso necesita «su versión», para atem­
perarse a las características étnicas, ecológicas, geográficas, geo­
lógicas, históricas, ideológicas y culturales del país. Por no en­
tenderlo así, en no pocas regiones del mundo han fracasado o no 
han conseguido imponerse todavía las nuevas corrientes de la 
arquitectura. Trabajando silenciosa y tenazmente, estudiando con 
toda meticulosidad y entusiasmo las nuevas tendencias y dando 
una nueva aplicación a los legados arquitectónicos y artísticos de 
sus mayores, es como el arquitecto brasileño puede crear una 
arquitectura específicamente brasileña. Parte, pues, del estudio 
de la tradición para interpretar «nacionalmente» las nuevas for­
mas universales y hace posible el juego de los materiales tradicio­
nales con el hormigón bisoño. De este modo, vuelven o permane­
cen las viejas fachadas revestidas de artísticos azulejos y los 
grandes paños de cerámica esmaltada; se experimentan hasta la 
saciedad todo tipo de parasoles, introduciendo con profusión pa­
redes taladradas, retículas, celosías, claustros y paneles sobre cha­
sis, que realzan prodigiosamente la belleza plástica de los edifi­
cios;-y del dinamismo de las formas barrocas se extraen, las 
formas libres, los volúmenes pioyectados en el plano y en el 
espacio con un sentido no exento de dramatismo. 

No hay duda de que, con estos ingredientes, el Brasil ofrece, 
en su momento, a la arquitectura mundial un prisma intensa­
mente nuevo, una faceta completamente diferente, una expresión 
harto revolucionaria y una doctrina—en fin—genuinamente bra­
sileña (universales expresiones de auténtica raigambre nacional), 
cuyo estilo es imitado más allá del océano. El movimiento se 
impone en el mundo con la firmeza y la conciencia de una expe­
riencia madura, en evidente contraste con su corta edad. Se 
copia esta arquitectura, en lugar de limitarse a aprovechar la 
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lección de su génesis. La revista italiana Domus la llamó arqui­
tectura boomerang, o de ida y vuelta, porque, nacida al calor 
de las corrientes europeas, ya había hecho escuela en el mundo, 
incluso antes de haber superado la fase de complacencia formal 
que precede a un conocimiento más profundo de los valores» 
esenciales de la composición. 

DOCTRINA Y DEFINICIÓN 

Para terminar, ¿qué es, en definitiva, la arquitectura bra­
sileña? ¿Cómo los arquitectos brasileños de la primera hora de­
finen, incluso, la Arquitectura, que es tanto como decir la 
arquitectura que ellos piensan y pretenden? Autoridades extran­
jeras han dicho que el arquitecto brasileño vuelca su intimidad 
en la masa inerte del hormigón, transformándola en un todo de 
entrañable afinidad con el ambiente, sin modificar el paisaje 
ni cambiar el horizonte para poder construir, antes bien, amol­
dando la construcción al medio y obteniendo un cuadro único e 
impresionante, en el que la habitación se vuelve parte integrante 
de la belleza del escenario. En esa auténtica fusión con la natu­
raleza se basa, precisamente, el carácter humanísimo y peculiar 
de la arquitectura del Brasil. En esa fusión y en la extraordina­
ria sensibilidad latina del arquitecto para prestar a la obra el 
color, la forma, el movimiento y la expresión que la distinguen 
de todas las realizaciones universales. 

Por eso, para la pléyade brasileña de la primera hora, la ar­
quitectura moderna «es el juego de volúmenes en el espacio, den­
tro de un ritmo plástico, sujeto a arte aplicada y a los problemas 
de los materiales que se deben emplear». Ya Lúcio Costa ad­
virtió que «no se trata de una búsqueda arbitraria de la origina­
lidad por sí misma o de la preocupación ingenua de encontrar 
soluciones audaces, lo que sería opuesto al arte, sino del legítimo 
propósito de innovar, extrayendo la inspiración de la posibilidad 
virtual de la nueva técnica, con la sagrada obsesión, propia de 
los artistas verdaderamente creadores, de desvelar el mundo de 
las formas todavía no reveladas». Y Osear Niemeyer observaba 
que la arquitectura moderna es, antes que nada, obra de creación 
artística, exigiendo del arquitecto contribución especial. «Por 
tanto—decía—, no basta que resuelva de forma clara y funcio-
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nal determinado problema, ni tampoco que sea bien ejecutada, 
si le falta esa característica fundamental.» «De otra parte—aña­
día después—, la arquitectura moderna no vive, no puede vivir, 
ya enclaustrada; el arquitecto moderno no es el hombre que se 
limita a trazar un proyecto o a fiscalizar un revestimiento; por 
el contrario, necesita ser un psicólogo, un conocedor del pueblo y 
de las condiciones locales, casi una mezcla de sociólogo y geólogo, 
para poder esbozar una construcción que encuadre en los moldes 
de la moderna arquitectura mundial, conciliando el arte con la 
técnica y presentando un todo armónico y equilibrado adaptable 
al carácter del individuo y las condiciones genuínas del país.» 

De parecida manera se han expresado otras grandes figuras 
de la especialidad, no exentas, en ocasiones, de la más honda 
preocupación urbanística. Los grandes espacios, los huecos am­
pulosos, los parasoles, las sinuosidades, las curvaturas, todo, en 
fin, en una construcción moderna tiene una finalidad propia, 
como igualmente la disposición de los conjuntos habitados debe 
responder a determinada finalidad. Y esa finalidad, aparte la 
inevitable imposición del funcionalismo—que no es creación de 
nuestra época, sino que ya estuvo presente en la arquitectura de 
otras etapas de la historia y, siempre, en la popular—, no es otra 
que la de servir más y mejor al hombre. 
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D O S C R Ó N I C A S 

Por DINAH SILVEIRA DE QUEIROZ 

PAROQUISA TIENDE LA MANO 

La llamó Paroquisa el ama porque le recordaba a una india 
que tenía este dulce nombre, la que vino del Amazonas, traída 
a Guaramiranga, en Ceará, por un amigo. 

Paroquisa llegó con una hijita, la niña Cipiarrí, que aprendió 
a jugar con los niños blancos. Pero la madre jamás pudo olvidar 
a su tribu, y lloraba. A veces, sentía un impulso, se rasgaba las 
ropas, se adornaba con plumas y con cuentas, y salía corriendo 
hacia el bosque, donde se hartaba de la ilusión de su vuelta 
al clan perdido. Otras, cuando las niñas se lo pedían, se ponía 
a bailar, alegre, pero después de un rato caía en un furor pavo­
roso, aullando, saltando, hasta hacer que las pequeñas huyesen 
asustadas. 

Esta nueva Paroquisa no vino del Norte, vino del Sur, de allá 
por Paraná. Pero incluso cerca de Londrina, orgullo del interior 
brasileño, se encuentran tapuyas «paroquisas», indias de la natu­
raleza, que no hay quien las civilice. 

Vino a Rio porque quería conocer el rio-maro, el Agua Gran­
de de sus abuelos y el museo donde—¡lo jura!—está embalsa­
mado un tío suyo. 

Pero ésta no es una Paroquisa furiosa. La suya es una nos­
talgia de dulzura perdida. ¿De dónde le vendrá la generosidad, 
incluso la buena educación tapuya, que tan bien conocí yo en 
mi zona de la Mogiana? Paroquisa no se adapta a nuestras 
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costumbres. Si llega a casa del ama una vista, ella viene de la 
cocina, sucia, con las manos oliendo a cebolla y se empeña en 
saludar al recién llegado. La dueña de la casa le explica, con 
toda paciencia, que no debe hacerlo. Paroquisa no se convence: 

—Le va a parecer a la mujer, si no aparezco, que soy una 
soberbia. 

Le han enseñado algunas nociones de higiene, y le asusta 
la cantidad de cosas que pueden producir enfermedades: 

—¿Puedo comer bollo?... ¿No me sentará mal? Mire que 
tengo la oreja agujereada... 

Un día de éstos ocurrió la aventura de la primera salida de 
la criada. El ama invitó a Paroquisa a dar un paseo. Paroquisa 
se sintió muy satisfecha, se lavó y se vistió con mucho esmero. 
Entonces, la señora y la tapuya se pusieron en la cola del autobús, 
gran novedad para Paroquisa. Fueron llegando los autobuses, la 
cola se movió, y les llegó la vez a la tapuya y a su señora. Pero 
antes de subir, se produjo una escena de patética ridiculez. Pa­
roquisa, con rapidez, dio la mano a cada una de las personas 
que estaban en la cola: 

—Hasta luego, hasta luego, hasta luego...—despidiéndose 
amablemente. 

Hubo quien la saludó efusivamente, deslumbrado por ese 
rayo de sol de buena voluntad humana desaparecida de las 
ciudades. Hubo quien encogió, desconfiado, la mano, y quien no 
entendió la cosa; quien se rió y quien se enterneció. Una breve 
revolución sentimental conmovió profundamente la cola. Y la 
señora y Paroquisa se fueron. 

Cuando me contaron la historia me impresioné mucho, con 
la única y tranquila mano tendida hacia la indiferencia de la 
ciudad. Y me pregunté si no estamos perdiendo, caminando hacia 
aquello que el tapuya considera, con el labio caído: 

—¡Pero qué falta de poca educación! 

El jovial hasta luego a la dama desconocida, al muchacho 
atlético, a la criada, al boy, al portugués y al soldado produjo 
un inesperado resplandor poético en una cola cualquiera. Era 
la visita del sentimiento de fraternidad del Campo, donde cual­
quier hijo de Dios merece, por lo menos, nuestros buenos días 
y nuestra despedida. 
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LA MORTAJA DEL REY 

Había en Rio, hasta anteayer, un hombre que se llamaba Juan 
Bautista, el Juan Bautista de las orquídeas para los enamorados 
de estos caminos llenos de secretos de amor que son todos los 
caminos de Rio. No era un florista con lugar fijo, sentado junto 
a una puerta húmeda y olorosa a follaje, ni tampoco uno de 
esos comerciantes de flores del Mercado, carentes de poesía. Era 
único en su género. Descubrió una radiante profesión. Se en­
contró con un cable de acero suspendido de la Piedra de la 
Gávea, colgado desde una altura vertiginosa, de las que hacen 
temblar las piernas. Se entrenó, y aprendió a subir por el cable 
como un tarzán por los bejucos. ¡Qué alegre ascensión la suya! 
Juan Bautista tenía sus forofos, unos niños que venían a saludarle 
durante sus gloriosas subidas. Algunos se reían. Era el éxito de 
la risa, estimulando los espíritus: 

—Fíjate... Sube... como si fuese un mono. 
Otros no decían nada. Se metían los dedos en la boca y 

miraban, miraban para lo alto, pálidos de envidia y de emoción. 
Juan Bautista, o veces, se las arreglaba para hacer señas a la 
chiquillería. ¡Era un éxito! Llegaban tarde a la escuela, no 
podían contar a la madre y al padre lo que habían estado hacien­
do, porque los padres interpretan siempre como tonterías nues­
tras mayores admiraciones, pero aun así era estupendo contem­
plar aquella arriesgada aventura. 

Los niños volvían incluso con la idea de haber cometido un 
hurto. ¡Tanta emoción..., y gratis!... ¡Tanta belleza conseguida 
sin trucos! El cosechador de orquídeas era casi un héroe de las 
aventuras de los tebeos. Juan Bautista descansaba en una gruta, 
fresca y agradable, puesta en el aire como la mano de Dios 
Padre hecha albergue y seguridad. Después, seguía viajando 
por una cuerda... y allá, en lo más alto, conocía la vastedad de 
los vientos puros, poseía la visión de la ciudad, insignificante 
desde aquella altura: tan sólo tiras blancas, entre el mar y la 
montaña. En este mundo agreste estaba su vasto reino de las 
orquídeas. Orquídeas blancas, traslúcidas, para manos de novias, 
orquídeas intensamente violetas para expresar, sin palabras, un 
poco de sentimiento, y también las más rojas, manchadas de claro, 
chorreantes de orvallo, sensuales y temblorosas, como bocas y 
rostros esperando el amor. Juan Bautista cogía contento las 
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flores, como un conquistador. ¡A centenares! Y venía, con una 
cesta atada a los hombros, deslizándose hasta abajo. En el ca­
mino estarían los novios. Eran sus clientes habituales. Juan Bau­
tista no conocía el verdadero precio de las flores. Había orquí­
deas de cincuenta cruceiros, las más raras, y las había de diez, 
las más corrientes. Y las criadas de Copacabana aparecían a 
veces con tres o cuatro orquídeas en el vestido del domingo: 

—¿Quién le ha dado... esas flores?—preguntaba la señora, 
con un vivo sentimiento de frustración. 

—¡Mi novio!... ¿Verdad que son bonitas! Ni el florista de 
enfrente tiene orquídeas tan grandes y frescas. ¿No es verdad? 

¡Ah, cuánta pequeña felicidad repartía Juan Bautista entre 
los niñas y los enamorados! El mismo fue un verdadero rey en 
esta ciudad de monarcas desconocidos. Anteayer, los novios del 
eterno paseo de la ciudad no vieron ya a aquel hombrecillo 
amable que vendía sus maravillosas orquídeas, impregnadas de 
un perfume y una frescura que les venía con seguridad de la 
pureza de las alturas. 

Juan Bautista estaba tendido en el fondo del precipicio. Fue 
un niño quien identificó ante la policía al héroe de sus sueños. 
Era un pelele aplastado, arrugado, parecía un papel viejo que se 
estruja y se tira a la calle. Pero sobre aquel harapo ensangren­
tado cayó y se esparció desde el cesto una lluvia de orquídeas. 
Era la opulenta mortaja de un rey. 

(Traducción de A. Crespo.) 
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NOTICIARIO BREVE 

NUEVO ACADÉMICO.—Ha tomado posesión de su sillón en la Academia 
Brasileña de Letras el nuevo académico Afrânio Coutinho, elegido para 
cubrir la vacante producida por la muerte del escritor Luiz Admundo. 

El nuevo académico ocupa el sillón número 33 y el dircurso de recep­
ción fue pronunciado por su colega señor Leví Carneiro. 

Autor de varios libros de crítica estilística, Afrânio Coutinho se hizo 
notar en las letras brasileñas por haber sido el introductor de la llamada 
«nueva crítica». Su actividad intelectual ha sido intensísima durante los 
últimos años, no sólo en cuanto escritor, sino también como profesor de 
literatura. Además de pertenecer a los cuadros docentes de varias institu­
ciones particulares, el señor Afrânio Coutinho es catedrático del Colegio 
Dom Pedro II, de gloriosa tradición docente, y de la Universidad del 
Brasil. 

Con él son cinco los escritores bahianos que pertenecen en la actualidad 
a la Academia Brasileña de Letras. Ha publicado los siguientes libros: 
«Daniel Rops e a Ansia do Sentido Novo da Existencia», Bahía, 1935; «L'Exem-
ple du Métissage», París, 1939; «A Filosofia de Machado de Assis», 1940; 
«Aspectos da literatura barroca» (tesis de concurso), Rio, 1951; «O Ensino 
da literatura», Rio, 1952; «Por uma crítica estética», Rio, 1953; «Correntes 
cruzadas», Rio, 1953; «Da crítica e da nova crítica», Rio, 1957; «Euclides, 
Capistrano e Araripe», Rio, 1959; «Introdução à literatura no Brasil», 1959; 
«A crítica», Bahía, 1959, 

Afrânio Coutinho ha dirigido las siguientes publicaciones: «A Literatura 
no Brasil», editorial Sul-Americana, 1955-1959, 4 tomos; «Obra Crítica de 
Araripe Júnior», Casa de Rui Barbosa, 1958; «Obra Completa de Jorge de 
Lima», Editora José Aguilar, 1959; «Biblioteca Luso-Brasileira», de la Edi­
tora José Aguilar. 

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE EN CHECOSLOVAQUIA Y EN AUSTRIA.—La 

Editorial Bellas Artes de Praga ha firmado un contrato con el gran poeta 
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Carlos Drummond de Andrade para la publicación en lengua checa de una 
antología poética, con prefacio de Zdenek Hampjs. 

La editorial Paul Neff, de Viena, ha incluido recientemente en una an­
tología de cuentos de misterio el de Carlos Drummond de Andrade titulado 
«Flor, Telefone, Moça». 

MARÍA CLARA MACHADO LIS EL CJNE.—La obra teatral de María Clara Ma­

chado titulada «Pluft, o Fantasminha» ha sido llevada al cine por Romain 
Lesage. La proyección de la película dura una hora y media y fue presentada 
con éxito en el Festival de Cine para la Juventud, una de las manifestacio­
nes artísticas de la Bienal de Venecia, como representante del cine brasi­
leño. Ya ha sido concertada la distribución de «Pluft, o Fantasminha» en los 
países europeos y de la América del Sur, 

PORTJNARI EN «VÉRTICE».—La revista portuguesa «Vértice» dedica su nú­
mero doble 223-224 (Coimbra, abril-mayo de 1962) a la obra y a la persona­
lidad del gran pintor brasileño, recientemente fallecido, Cándido Portinari. En 
la cubierta de dicho volumen se reproduce el cuadro «Retirantes», que tam­
bién aparece en su interior, con otras dieciocho obras del pintor paulista. 

La parte literaria del número doble se abre con unos datos biográficos 
de Cándido Portinari, junto a los cuales se estampan párrafos de Mário de 
Andrade y de Germain Bazin, así como una crónica de Rachel de Queiroz. 
Siguen a esta introducción los siguientes trabajos: Portinari pintor de 
camponeses, por Mário Dionisio (tomado del volumen II, fascículo 7, mayo 
de 1946, de la misma revista); Un son para Portinari, por Nicolás Guillen 
(tomado del libro La paloma de vuelo popular); Estive em casa de Candinho, 
por Carlos Drummond de Andrade; una carta de Portinari al pintor portugués 
Lima de Freitas, y Cándido Portinari, París, 1956, por Joaquim Namorado. 

ESTUDOS UNIVERSITARIOS.—El director de esta Revista de Cultura Brasileña 
ha sido nombrado corresponsal en España de la revista Estudos Universitários 
de la Universidad de Recife (Pernambuco). En la credencial extendida por 
el Rector de dicha Universidad, Excmo. Sr. João Alfredo da Costa Lima, se 
hace constar que «la citada designación ha sido hecha en consideración al va­
lioso papel que este poeta y crítico español está asumiendo en su país como 
estudioso y divulgador de la cultura brasileña». 
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NUESTRA SECCIÓN BIBLIOGRÁFICA 

Por dificultades surgidas con motivo del cierre de algunas bibliotecas 
durante la época de vacaciones estivales, nos ha sido imposible completar 
la sección bibliográfica de este número de nuestra revista. En el siguiente, 
publicaremos ordenadamente los títulos relativos a los números 2 y 3. 
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