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POEMAS DE CASSIANO RICARDO 

Traducidos por DÁMASO ALONSO y ÁNGEL CRESPO 

«La situación del señor Cassiano Ricardo dentro de la poesía 
brasileña contemporánea es única. Es la de un modernista de 
la primera generación que, por sentir tan lúcidamente nuestra 
evolución lírica, se transforma en un poeta de hoy, actual, pre­
sente como los más jóvenes y más inquietos. Esto, en un país 
donde los poetas se jubilan poco después de los cincuenta años.)» 
Así escribe el crítico Eduardo Portella (1), al comentar la edi­
ción de Poesías completas publicada por el poeta paulista en 
1957. Así lo ha comprendido buena parte de la juventud del 
Brasil. Prueba de ello es el artículo escrito en 1960 por el poeta 
Mário Chamie, titulado Montanha Russa, Didática para uma 
Vanguarda, en el que analiza el último libro de Cassiano Ri­
cardo (2). 

Es cierto que éste no se ha limitado a seguir paso a paso la 
evolución de la poesía de su país. Se ha preocupado, además, 
por el desentrañamiento teórico de los problemas planteados por 
los más recientes movimientos de vanguardia, en un intento de 
integrarlos en la evolución de la poesía brasileña a partir del 
Modernismo, a cuyas filas se incorporó en 1923. Fruto de esta 
preocupación son sus ensayos y artículos y su participación en 

(1) EDUARDO PORTELLA: Dimensões I. Crítica literaria. Prefacio de Gil­
berto Freyre. Livraria José Olimpio Editora. Rio de Janeiro, 1958, pág. 127. 

(2) In Palavra-levantamento na Poesia de Cassiano Ricardo. Livraria 
São José, 1963, págs. 135-141. 

245 



las revistas y en las páginas literarias del vanguardismo bra­
sileño. 

Cassiano Ricardo Leite nació en São José dos Campos (Es­
tado de São Paulo) el 26 de julio de 1895. Hijo de labradores, 
su infancia transcurrió en el campo. Muy pronto, a los diez 
años, empezó a escribir. A los trece, dirigía ya un periódico li­
terario, escrito a mano por él y por algunos compañeros del 
colegio. Estudió Derecho en la Facultad de São Paulo y en 1915, 
siendo todavía estudiante, publicó su primer libro de versos, al 
que tituló Dentro da Noite. Tanto éste conw> el siguiente—A 
Frauta de Pã—tienen un claro sabor parnasiano. El parnasia­
nismo de Cassiano Ricardo se confirmaría cuando, una vez ter­
minados sus estudios jurídicos, se trasladase a Rio de Janeiro y 
conociese allí a Alberto de Oliveira, con el que pronto hizo una 
buena amistad. Pero Cassiano Ricardo era un joven inquieto y 
no tardó en abandonar la Capital Federal para irse a vivir al 
Estado de Rio Grande do Sul, donde, metido en pleitos y en po­
lítica, expuso la vida en más de una ocasión. 

Su inquietud vital se reflejó sin tardanza en su obra poé­
tica: en 1923, al año siguiente de la celebración de la Semana 
de Arte Moderna, Cassiano se une al Modernismo. No lo hace 
sin previa discriminación. Frente a la influencia de los ismos 
europeos, un grupo al que pertenecen con él Menotti del Pic-
chia, Plinio Salgado, Cándido Mota Filho y Raul Bopp, preco­
niza un radical brasileñismo y pide un sentido social para la 
poesía. El grupo Anta (símbolo de la tierra) no tarda en disol­
verse. Ni tampoco tarda Cassiano Ricardo en abandonar la abo­
gacía, pasando* a prestar servicios como funcionario del Estado. 

A su época modernista pertenecen los libros Vamos caçar 
Papagaios (1926), Martini Cererê (1928) y O Sangue das Horas 
(1940). De todos ellos, el que mejor fortuna alcanzó fue el se­
gundo, traducido en su totalidad o fragmentariamente al hún­
garo, al inglés, al alemán, al holandés, al sueco y al español. La 
traducción castellana de la totalidad de este libro—que viene a 
representar para el Brasil algo parecido a lo que el Martín Fie­
rro significa para la Argentina—fue realizada por la escritora 
cubana Emilia Bernal y publicada por el Instituto de Cultura 
Hispánica de Madrid. 

La poesía de Cassiano Ricardo, nacionalista, llena de giros 
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y expresiones de fuerte sabor americano, lleva a su autor a la 
Academia, gana para él un puesto destacado en el panorama 
literario de su país. Pero su segunda revelación—mucho más 
importante que la primera—no se produce hasta el año 1947, 
cuando el poeta publica el libro Um Dia depois do outro. Ma-
nuel Bandeira, admirada de la vitalidad de Cassiano, que ya 
ha cumplido los cincuenta años, le dedica estas frases entusias­
tas: «Tuve entonces—cuando se publicó el libro que acabamos 
de citar—la idea de dar rienda suelta a mi admiración en un 
artículo al que pretendía titular Un estreno. Porque, efectiva­
mente, el libro era un estreno. El viejo Cassiano, que no nació 
inocente y le costó conquistar su inocencia, se había quedado en 
los carrascales donde se va a cazar papagayos, aves polémicas, 
Dios mio, de colores tan irritantemente brasileños...» «.En 1947 
nacía, esta vez para siempre, el poeta tal cual auténticamente es, 
"medio ángel, medio bicho1*.» Lo que ocurre es que el poeta 
ha abaldonado su nacionalismo literario en busca de un univer­
salismo que le lleva1 a contemplar en toda su extensión el pano­
rama del acontecer contemporáneo. 

Cassiano Ricardo, para reflejar en su poesía las realidades 
que desde ahora le preocupan, busca en un nuevo lenguaje el 
instrumento más adecuado. Une y amasa los ritmos y las pala­
bras, los fragmenta y distorsiona, crea semantemas y neologis­
mos pero, como su poesía no quiere ser hermética, evita todo 
abuso en este sentido. Sería muy interesante estudiar su nuevo 
estilo y glosar los estudios aparecidos sobre el mismo. No po­
demos hacerlo en esta nota, pero confiamos en que el lector se 
haga cargo de su originalidad al leer nuestras traducciones. 

La tercera y, hasta ahora, última etapa de este poeta com­
prende, además de Um Dia depois do outro, los siguientes li­
bros: A Face perdida (1950), Poemas Murais (1950), 25 Sone­
tos (1952, edición limitada), João Torto e a Fábula (1956), O 
Arranhacéu de Vidro (1956) y Montanha Russa (1960). Sólo de 
estos libros hemos traducido poemas en la presente ocasión, y 
no \cle todos ellos, puesto que no<$ ha impedido hacerlo la falta 
de espacio. No obstante, creemos que los poemas traducidos 
ofrecen una imagen exacta e imparcial de la nueva poesía de 
Cassiano Ricardo. 

D. A. y A. C. 
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SONETO DEL AUSENTE (*) 

No es posible que en la furtiva claridad 
que te visita sin estrella ni luna 
no percibas el reflejo de la lámpara 
con que te busco por las calles de noche. 

No es posible que cuando lloras no veas 
que una de tus lágrimas es mía. 
No es posible que con tu cuerpo de agua joven 
no adivines toda mi sed. 

No es posible no sientas que la rosa 
deshojada a tus pies hace sólo un minuto, 
fue tirada por mí con la mano del viento. 

No es posible que tú ignores que el pájaro 
que entró por la ventana y ha caído en tu cuarto 
era un recado de mi pensamiento, 

(De Um dia depois do outro, 1947.) 

LA ORQUÍDEA 

La orquídea parece 
una flor viva, una 

, . — i — ) 

(*) Al traducir estos poemas hemos seguido los esquemas rítmico y 
métrico de su autor. Otro tanto hemos hecho en lo que se refiere a la rima. 
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boca, y nos asusta. 
Flor aracnídea. 

Vagamente humana, 
boca, bien que hecha 
de inocentes pétalos, 
ya induce perfidia. 

Ya implica palabra, 
bien que sea muda. 
Ya supone insidia. 

¿Qué estarán diciendo 
labios casi humanos, 
labios de la orquídea? 

(De Um dia depois do outro.) 

SALA DE ESPERA 

(Ah, los rostros sentados 
en la sala de espera. 
Un Diario Oficial sobre la mesa. 
Un jarrón con sus flores. 
La taza de calé que los ujieres 
vienen, amables, a servir a los que esperan la 

audiencia señalada. 

Retratos de color en la pared 
de los hombres ilustres 
que ejercieron, ya en épocas remotas, 
el manso oficio 
del hacer esperar con esperanza. 
Y una respuesta, que será siempre la misma: mañana. 
Gasi eternos mañanas de aquellos rostros siempre 

aplazados 
y sentados 
en la sala de espera.) 



Yo me quedo con la calle. 
La calle en su sentido usual de «por ahí fuera». 
En su océano, que es tener bocas y pies 
para exigir y para caminar. 
La calle donde todos se reúnen en un solo nadie 

colectivo. 
Galle del hombre como debe ser: 
transeúnte, republicano, universal. 
Donde cada uno de nosotros es un poco más de los 

otros 
que de sí mismo. 
Calle de la procesión, del comício, 
de desastre, de entierro. 
Calle de la reivindicación social, en donde mora 
el Acontecimiento. 

¡La calle! Un aula de esperanza al aire libre. 

(De Um dia depois do outro.) 

EN EL CIRCO 

Entre el Este y el Oeste 
entre Dios y el Demonio 
entre el ser y el no ser 
entre el alguien y el nadie 
entre la hora 
del corazón y del estómago, 
voy por la cuerda, de brazos 
abiertos, 
en cada mano un plato 
de la balanza. 

En el uno el dolor, en otro la esperanza. 

(De Um dia depois do outro.) 

250 



LA PIEDRA QUE LLORA 

El caminante se pregunta: 
piedra, tú ¿por qué lloras tanto 
si eres una cosa difunta 
rígida y no capaz de llanto? 

Intranquilas, las mariposas 
danzan, pasan, se van ahora. 
Azules, blancas, negras, rosas... 
Y queda la piedra que Hora, 

Un extraño gesto de loca 
hoy le arruga y tuerce la cara 
y el musgo le tapó la boca 
para que ella no gritara. 

Dicen que el dolor petrifica 
las palabras en la garganta. 
Pero como nadie la explica 
ella se está quedando santa. 

¿Habrá caído de la luna? 
¿Venido de Jerusalén? 
¿Será tal vez piedra de una 
calle en que vivía mi bien? 

Que resuma no habiendo nada 
el dolor que en su cuerpo medra, 
pensé en una imagen sagrada, 
una Nuestra Señora de piedra. 

Tú, que tienes el rostro duro, 
¿por qué no te me vas ahora 
para todo tu dolor futuro 
a ver esa piedra que llora? 

(De Um dia depois do outro.) 



LA MAÑANA QUE CONQUISTAMOS AL ENEMIGO 

Las horas caen sobre nosotros 
verticalmente 
como lluvia secreta. 
Los pequeños duermen bajo los arcos de triunfo 
que son los viaductos. 
Publican los periódicos 
fotos de hombres delgados, largo rostro, 
que cayeron a la puerta de las casas. 
La piedra es la almohada en que sueña el futuro. 
Lo que disputamos ya no es un palmo de tierra, 
el último que quedó fuera del mapa. 
Es la mañana, es el derecho a un día siguiente. 
Lo que disputamos es la hora 
y, asimismo, la hora que cae verticalmente; 
ya no es el horizonte, 
ya no es el espacio, un tiempo indefinido, 
donde todas las cosas florecían sin pena. 
Aquel antiguo espacio que nos daba sensación de 

infinito. 
Lo que disputamos 
es el camino que va a dar al cielo, en esta horrible 

lucha 
perpendicular. 
Lo que disputamos 
ya no es un lugar al sol, es la mañana ensangrentada r. 
camino rojo para el acontecer. 

Es el número de orden de una fila de pan. 

Día 3. 

Día 4. 

Día 5. 

Un telegrama, el último del frente de batalla, 
nos dice: cayó en nuestras manos la mañana de hoy. 

(De Poemas Murais, 1950.)« 
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FRISO EN BAJORRELIEVE 

Alguien que pasó por aquí 
dejó su torso desnudo 
caído dentro del espejo. 

Alguien, que estuvo en mi cuarto, 
dejó un olor de azucena 
en los muebles y los objetos. 

Alguien, que se fue deprisa, 
dejó huellas de zapatos 
en la arena de la playa. 

La noche estuvo en mi cuerpo 
y dejó—recuerdo de algo— 
luz de luna en mi cabeza. 

La mañana—aún caliente— 
llena de saudade física, 
dejóme orvallo en los ojos... 

II 

No obstante, me quedé solo. 
Solo. Una palabra escrita 
en el polvo. 

(De Poemas Murías.) 

LA ENTERRADA VIVA 

La ley prohibe el cementerio 
particular. 
Pero yo me hice uno y entierro en él, por abstracción, 
los enemigos y las ilusiones. Todo aquello 
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de lo que quiero liberarme. 
Cementerio que queda 
allá en lo alto, en la colina verde. 

Muchas personas, que hablan conmigo tan tranquilas, 
ignoran que las he enterrado secretamente 
en el cementerio de mis abstracciones. 
Cementerio que queda 
allá en lo alto, en la colina verde. 

Allí están enterrados los malos, quienes negaron 
el pan y la limosna; 

los falsos, los indiferentes, y con igual resolución 
los déspotas, 

los responsables de la angustia universal. 
Yo mismo llevo 
todos los días mi parte muerta: la entierro allí, 
en lo alto, en la verde colina. 

¿Pero qué cosas, qué nombres de personas 
duermen allá en el cementerio de mis abstracciones, 
cementerio sin cruces, 
cementerio que queda 
allá en lo alto, en la colina verde? 

No lo diré. ¡Porque es el cementerio 
donde te encuentras, oh enterrada viva! 

(De Poemas Murais.) 

NO SOY EL HÉROE DEL DIA 

No soy el héroe del día. 
La vida me obligó 
a ir sin invitación a este banquete 
en que me veo ahora alzando el vaso 
no sé por quién. 
Soldado que luchó sin querer, por la fuerza 



de original pecado, y en cuyo pecho no fulgura 
hasta este día, ni una 
condecoración. 

No soy el héroe del día. Por la vida he pasado 
como quien pasa 
por un jardín público, donde hay una rosa prohibida 
por un bando. 
La rosa de nadie, la rosa anónima 
que aparece tirada sobre el túmulo 
del desconocido, todas las mañanas. 

Es verdad que, de niño, yo tenía una banda de música 
que tocaba en el circo, en los entierros, 
tomaba parte en las procesiones del encuentro 
y en los triunfos de la legalidad. 
Hoy, sin embargo—me pregunto—, ¿dónde está el 

cornetín, el bombardino, el saxofón, la flauta, 
el clarinete, 

todos los instrumentos 
de mi banda de música? 

Todos rotos, los respectivos músicos caídos 
a un vacío horizonte. 
Mi banda, si es que existe, 
es ahora 
de hombres descalzos e instrumentos mudos. 
No soy el héroe del día. 

Ah, el silencio 
de los amigos que debían hablar y no hablan. 
El gran silencio 
de la banda de música que debía tocar y no toca. 
El silencio espantoso 
de quien debía estar gritando 
desesperadamente, y siguió mudo. 
Y siguió mudo, sin explicación. 
Maestro, ¿no es ya hora de que toquen el himno 

nacional? 



¡Ah, positivamente, 
no soy el héroe del día! 

(De Poemas Murais.) 

NOCHE DE LLUVIA 

I 

¿Quién habrá sido el hombre 
que cayó y en la mano, 
muerto, conserva aún, 
todavía encendida, 
una nocturna rosa de oro? 
Vendrán los técnicos, y todos 
habrán de examinar su rostro, 
la posición en que cayó, 
la sal, o no, en sus lágrimas. 
Y verán que él, el muerto, 
quiso avisar a alguien, 
Jal vez a algún piloto, o maquinista, 
con la rosa de oro, erguida 
en el aire, a la hora del peligro. 
Una nocturna rosa de oro 
con que evitó—¿quién sabe?— 
que a nuestros pies cayese el pájaro 
de metal, pico en hélice, 
chorreando sangre, o máquina 
en combustión de estrella. 
Después dirán los técnicos, 
con mayor claridad, al ser de día, 
que ya no es una rosa, 
cual suponían, sino sólo 
de oro una pobre llama. 
Por fin verán los técnicos 
(levantarán un acta exacta) 
que ni oro era la llama; oro 
tal cual se lee en el diccionario, 
sino el cristal de una linterna. 



II 

Al paso que los héroes necesitan 
clarines y tambores. 

(De Poemas Murais.) 

JUAN, EL TELEGRAFISTA 

I 

Juan telegrafista. 
Y nunca más que eso. 
Estacioncita pobre 
había más árboles pájaros 
que personas. 
Sólo tenía corazón urgente. 
Aunque sin ningún 
ascenso. 
A pulsar a pulsar su única 
tecla. 

Elíptico, como todo 
telegrafista. 
Cortando flores preposiciones 
para acortar palabras, 
para ser breve en la necesidad. 
Conoció a Dalva una Dalva 
no alba ni siquiera matutina 
mas fruto de jambeiro, morena. 
Que un día se escapó —único 
día en que fue matutina— 
para ir vivir ciudad grande 
llena luces joyas. 
Historia viva, urgente. 

Ah, inutilidad alfabeto Morse 
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en manos Juan telegrafista 
buscar buscar Dalva 
todo mundo servido telégrafo. 
Ah, cuando envejece, 
cómo es dolorosa urgencia. 
Juan telegrafista 
nunca más que eso, urgente. 

II 

Por sus manos pasó mundo, 
mundo que lo hizo urgente, 
elíptico, apresurado, cifrado. 
Pasó precio del café. 
Pasó amor Eduardo 
Vil l , hoy duque Windsor. 
Pasó calma ingleses bajo 
lluvia de fuego. Pasó 
sensación primera bomba 
voladora. 
Pasaron langostas chinas, 
flores catástrofes. 
mas, entre todas las cosas, 
pasó noticia casamiento Dalva 
con otro. 

Juan telegrafista 
el de corazón urgente 
no dijo palabra, apenas 
tres golondrinas oscuras 
(sin la más mínima intención simbólica) 
posaron sobre 
su sollozo telegráfico. 

Un sollozo sin dirección —Dalva— 
y urgente. 

(De Poemas Murais.) 



montaña rusa 

ya el ser inquieto no 
está en ningún lugar 
porque la inquietud ya 
es un modo de no 
estar nunca estaR 

qué se dirá entonces 
de aquel nadie que mora 
en mí por no haber no 
donde morar 
en la tierra en el aire en el maR 

quien imagina no 
está en sí solamente 
ni sólo donde está 
está de repente 
(sin escupir ni porvenir) 
en la montaña rusa 
sólo por el placer 
perpendicular 
de subir y caeR 

oh mi distante amor 
espérame al pasar 
a tu puerta que no 
te podré besar no 
sólo habrá tiempo de 
en paisaje fugaz 
entre arenas y sol 
en tu mano dejar 
una floR 

espérame a la puerta 
si es que en la luna estás 
maria azul luz clara 
cuando yo pase como 
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un pez volador no 
tendré ya tiempo para 
ofrecerte siquiera 
una floR 

sólo podrás decir 
cual la mujer de Arvers 
qué loco este será 
que llegó de la tierra y no 
me trajo ni siquiera 
una floR 

(De Montanha Russa, 1960.) 

LA MUERTE DE LAZAR DOURADO 

Se quedó en un rincón del cuarto. El sueño 
súbito de Lazar Dourado vino 
a traerle un choque de abandono, sed 
extraña de desconocido. Todos 

lloraban el desastre, todos. Menos 
el rubio can —mirar cerúleo— a quien 
un aullido era poco, el ay inútil, 
si muriera Lazar Dourado. La luna, 

lejos, amanecía, desnuda. La hora 
de entierro e invitados llega. ¿Y ahora? 
El rubio can tan sólo es quien no llora. 

Sus ojos de votivo perro son 
dos vocales azules ululando 
entre las rejas de un silencio vivo. 

(De Montanha Russa.) 



LA FÍSICA DEL SUSTO 

El espejo cayó de la pared. 

Cayó con él mi rostro. 

Con mi rostro, mi sed. 

Con mi sed, mi fastidio. 

Mi fastidio de contemplar 
mi rostro en el espejo ya caído. 

(De Montanha Russa.) 
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EL ALEIJADINHO: SU VIDA Y SU OBRA 

Por VÍCTOR TAPHANEL 

BREVE RESEIÑA BIOGRÁFICA 

Antonio Francisco Lisboa El Aleijadinho (1), nació en Vila 
Rica, pueblo del estado de Minas Gerais, conocido actualmente 
como Ouro-Preto, en 1738. Esta fecha se da basándose en su 
certificado de defunción, que dice así: «A los dieciocho días del 
mes de noviembre de 1814, falleció Antonio Francisco Lisboa, 
pardo, soltero, de 76 años...». Sobre este documento se ha calcu­
lado su fecha de nacimiento, ya que su padre no le inscribió 
en ningún registro bautismal. 

Su progenitor, Manuel Francisco Lisboa, nació en Portugal, 
llegando a Vila Rica en 1724. Este es el primer dato documen­
tado de su vida, ya que de allí en adelante, con la obtención de 
su licencia como carpintero, comienza a correr la historia para 
él. En esa época, la fiebre de la riqueza alcanzaba su punto 
culminante en Vila Rica. Estaba situada entre las sierras pre­
ñadas de oro; el mineral nacía del vientre de la tierra. Las 
iglesias eran el agradecido testimonio que los hombres elevaban 
al cielo. Surgían una a una, se multiplicaban, dominaban la po­
blación. El portugués Manuel Francisco Lisboa, trabajaba no 
sólo como carpintero, sino que también era maestro de obras y 

(]) Aleijadinho es el diminutivo de aleijado, que en portugués signi­
fica manco o tullido. Fue el apodo piadoso que el pueblo dio a Antonio 
Francisco Lisboa, cuando su mal le iba minando el cuerpo. 
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realizador de relieves escultóricos. Varios trabajos le recuerdan 
en Ouro-Preto; entre ellos, los de la Matriz de Nossa Senhora 
da Conceição, de Antonio Dias. Sus hijos Antonio Francisco y 
Félix Antonio aprenden el oficio y le ayudan. Luego, Félix An­
tonio toma los hábitos, en tanto que Antonio Francisco sigue 
las huellas de su padre. 

Antonio Francisco tuvo dos maestros, amén de su padre: uno 
—dudoso—fue Francisco Xavier de Brito, escultor que ya ha­
bía realizado en Rio de Janeiro los retablos de la iglesia de 
São Francisco da Penitencia. Este hombre pasó los últimos diez 
años de su vida en Vila Rica. Cuando falleció, Antonio Fran­
cisco contaba trece años y los que, basándose en influencias de 
Brito en su obra, le colocan como discípulo, lo hacen diciendo 
que fue alumno genial y precoz. Su otro maestro fue João Go­
mes Batista, quien, además de constructor, era excelente dibujan­
te. Sobre la veracidad de esta influencia en el Aleijadinho, certi­
fica un cronista de época, el concejal del pueblo de Mariana, 
Joaquim José Da Silva. 

Cuando su obra artística estaba en el apogeo, un mal fu­
nesto, la lepra nerviosa, atacó su cuerpo. Comenzó carcomién­
dole los dedos de los pies, obligándole a caminar de rodillas, 
luego le deformó el rostro hasta darle un aspecto horrible. El 
paso de su figura envuelta en un paño negro, ya montando a 
caballo, ya cargado por esclavos, exacerbó la imaginación po­
pular, que afirmaba que el Aleijadinho trabajaba con las he­
rramientas atadas a los muñones donde antes tuviera las manos. 
Esta afirmación está desmentida por documentos firmados de 
puño y letra por el maestro en 1802. Seguramente ha sido el 
cuero protector que llevan en las manos los que trabajan la 
piedra, el que llevó a crear el mito de las herramientas ama­
rradas. El Aleijadinho murió en 1814, presa de indecibles sufri­
mientos morales y físicos, deformado hasta el horror. Triste fin 
para un creador de belleza. 

Su OBRA: LOS DOCE PROFETAS 

En Ouro-Preto, el tiempo parece haberse detenido en el 
1700. Así lo dicen sus iglesias, sus edificios, las calles. Donde 
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quiera que se dirija la vista, aparecen las volutas sensuales del 
barroco portugués. Allí, junto a la obra de su padre, de sus 
maestros y de otros tantos artistas anónimos, encontramos gran 
parte de la obra del Aleijadinho, En la iglesia tenemos, salidos 
de su mano, los dos pulpitos, el altar mayor, la maravillosa 
fuente de la sacristía, la portada principal. En la del Carmo, 
también la fuente de la sacristía, la portada principal y los al­
tares de la nave, nos dicen de su maestría en el oficio, al igual 
que las dos salas a él dedicadas en el Museo de la Inconfiden­
cia. Pero aunque en ellas se muestra maravilloso escultor, do­
minador de los problemas del espacio y el volumen, tanto en 
los relieves como en las esculturas de bulto, no deja de ser 
todavía un escultor del barroco portugués—genial sin duda al­
guna—, seguidor de una escuela y una tradición. 

En el Vía-Crucis del santuario de Bom Jesús do Matosinhos 
(donde también se encuentran los profetas) el Aleijadinho rom­
pe ya con la tradición. Sus figuras del Vía-Crucis, sobre todo 
las de escenas como las de los legionarios en el camino a la 
cruz y algunos apóstoles de la Ultima Cena, llevan a pensar en 
un expresionismo barroco, si permitida es tal definición. Hay 
un inmenso sentimiento trastornando rostros y deformando cuer­
pos en el Vía-Crucis. El Aleijadinho se evade de los hechos 
puramente narrativos para ir al subjetivismo de la imagen. Qui­
zá su propio dolor, el verdadero Vía-Crucis de su vida, prestaron 
fuerza dolorosa a sus figuras. Es una pena que la mala ilumi­
nación impida apreciar totalmente las calidades artísticas de las 
estaciones. 

Antes de hablar directamente de los profetas, debemos ha­
cer una pequeña ambientación geográfica de los mismos. El 
santuario de Bom Jesús de Matosinhos, se encuentra en el pue­
blo de Congonhas do Campo, también del estado de Minas Ge­
rais, situado a dos horas de Ouro-Preto y más o menos a la 
misma distancia de Belo Horizonte, capital del Estado. El pue­
blo es pequeño y su presencia insignificante y pobre no advierte 
al recién llegado sobre la existencia del arte en ese lugar per­
dido a 1.100 metros sobre el nivel del mar, entre sierras mi­
neras. 

Mas subiendo una empinada y tortuosa calleja de añosa vida, 
se encuentran el templo y los profetas. Majestuosos, erguidos, 
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Iglesia de San Francisco dc Asís (Ouro Freto), 



EL Profeta Joel (Congonhas do Campo) 



Kl Profeta Jeremías (Congonhas do Campo). 



El Profeta Ezequiel (Congonhas do Campo), 



dueños de una irrealidad mística, tocados por algo que infunde 
respeto al observador. No se los puede analizar a simple vista. 
Es preciso esperar a que la emoción se encauce. Su mayor triun­
fo como obra de arte, es que dominan el espíritu y el cerebro, 
no dejan razonar, sólo dejan sentir. 

Luego, sí, viene el análisis. Se ve entonces cómo se han asi­
milado las lecciones del barroco en el oficio de talla y en el 
dominio de la materia. Como también surge el gótico primitivo, 
conocido a través de los dibujos traídos por los frailes europeos 
al primitivo corazón de América. Y por encima de todo, al ma­
ravilloso escultor. A un hombre dueño de una noción del volu­
men y el espacio dignas de los grandes maestros. Los planos 
entran y salen monumentalmente proyectados contra el paisaje 
serrano. Su tratamiento de las figuras recuerda las lecciones que 
Rodin daba sobre modelado, respecto al volumen y la sensibi­
lidad de la materia. Los doce profetas se imponen, son doce 
majestuosos señores de Dios, son el Aleijadinho. A sus pies des­
filan niños que van a recibir el bautismo, beatas vestidas de 
negro, buscando en la oración su pedazo de cielo, cajones vio­
letas llevando los muertos del pueblo, negras sotanas de frailes, 
y blancos vestidos de novia. Y ellos siguen allí impávidos, mos­
trándose al mundo y mirando pasar el tiempo, indiferentes. 

De ellos dijo Flexa Ribeiro: «Inauguran con inaudita origi­
nalidad el mayor acontecimiento artístico del Brasil en el si­
glo xvm.» Yo diría también que demuestran que América, una 
vez absorbida la cultura europea, comienza a crear su propio 
arte. El arte del Nuevo Mundo. 

SERIE DE OBRAS DEL ALEIJADINHO, DE AUTORIA COMPROBADA 
Y ADMITIDA 

Sao João del Rei: Iglesia de San Francisco de Assis e imagen de San Juan 
Evangelista. 

Tiradentes: Frontispicio y gradas de la Iglesia Matriz. 
Congonhas do Campo: Atrio y capillas del Vía Crucis. Imagen de San Joa­

quín en la sacristía. Portada de la Iglesia Matriz. 
Nova Lima: Altar mayor, altares laterales y púlpito, procedentes de la ha­

cienda de Jaguará. 
Sabara: Frontispicio, coro e imágenes de los altares laterales de la iglesia 

del Carmo, 
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Ouro Preto: Iglesia de San Francisco de Assis, portada, altar mayor, pulpi­
tos y lavabo de la sacristía. Salas del Aleijadinho en el Museo de la In­
confidência. 
Imagen de San Francisco de Paula, en la iglesia de San Francisco de 
Paula. 
Cabeza de la imagen de Santa Elena en la iglesia del Rosario. 
Portada del frontispicio, altares laterales de la iglesia del Carmo. 
Sobrepuerta de la iglesia das Mercês y Perdões. 
Imágenes de San Pedro Nolasco, San Ramón Nonato y crucifijo de la 
sacristía de la iglesia das Mercês y Perdões. 
Oratorio de la sacristía de la Matriz del Pilar. 
Portada de la iglesia de San Miguel y Almas. 

Mariana: Fuente de la Samaritana, en el parque del Seminario Mayor. 
Santa Rita Durão: Altar colateral de la iglesia del Rosario. 
Cotos Altas: Crucifijo de la Iglesia Matriz. 
Barão de Cocais: Portada de la Iglesia Matriz. 
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LA NUEVA NOVELA BRASILEÑA 

Por WALMIR AYALA 

Que lo nuevo es lo verdadero es lo que deducimos de la opinión de 
Pilis Servien (Science et Poesie): «Tout poete vrai est nouveau. Car la 
poesie est le plus profond d'un être vivant, le plus individuel.» Y cierta­
mente no se referia tan sólo al decirlo al arte de escribir en verso, sino 
a la poesía en cuanto esencia inexplicable, y no localizable materialmente, 
de toda arte, incluso de la prosa novelesca. Puesto que poesía es lenguaje, 
podemos decir que la novela es lenguaje: luego el lenguaje verdadero es, 
por la misma razón que la poesía, nuevo. Verdadero, esto es, corroborado 
por eu propia excelencia, creíble en su expresión más inmediata, demostra­
ble por su más absoluta libertad inventiva. Todo esto nace de lo íntimo 
de la imaginación bien fundada en la vivencia, y todavía más cuando se 
trata de la novela, donde la vida cuenta como personaje central—y sólo 
ella—dependiendo de esta relación amorosa y veraz con el artista la validez 
de su transmisión en conflicto y pasión, 

«Chacun apporte son idee, son système, sa verité», dice René Waltz en 
su obra La creation poètique, y así cada individuo probadamente sincero 
y apoyado en un talento técnico capaz de construir el edificio de lo que 
es una novela se constituye en nuevo y, desde la novela tradicional, pode­
mos alinear en el Brasil los nombres de Machado de Assis, Craciliano 
Ramos, Cornelio Pena, Octavio de Faria, Lúcio Cardoso, Jorge Amado, 
Guimarães Rosa, Gerardo de Melo Mourão, Adonias Filho, Clarice Lispec-
lor, entre otros. Cada uno de ellos forma por sí mismo una escuela com­
pleta e inimitable, cada uno es nuevo por el carácter de su expresión. 
Llegamos incluso, en este diapasón más general, al momento absoluto de 
síntesis cultural aplicada al lenguaje y al paisaje brasileños que es Guima­
rães Rosa, Con la misma independencia de un movimiento llamado nuevo 
dentro del que gravita, solitario y anterior, un Faulkner, un Joyce, una 
Virginia Woolf, así se coloca Guimarães Rosa dentro de la novela brasi­
leña: maestro en cuyo mosto reside todo el ácido pan de creación de este 
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equipo de renovadores de la forma de acceso al objeto de la novela y que 
entre nosotros toma la forma de un laboratorio con voces evidentes y expe­
riencias que de él proceden. Más próxima a este sistema de abordaje del 
objeto está Clarice Lispector, seguidora de Virginia Woolf, dentro de esta 
atmósfera antiépica, diríamos de laboratorio, antisinfónica, en que la na­
rrativa fluye como un óleo de ricas estrías imprevistas, donde el mundo se 
consuma por todos los lados de su realidad, sin héroes, sin los actos ex­
ternos básicos con que se definen fases enteras de una evolución relacionai. 
Es indudable que Clarice Lispector inauguró en el Brasil un lenguaje ex­
presionista aboliendo el personaje clásico de la novela, exacerbando un 
intimÍ8mo del que depende la creación de un mundo en el que poco im­
porta que las personas tengan nombre o los ojos azules, que es la pro­
yección desesperada (y ya no disimulada) del autor en todos los conflictos 
de la ficción. Esto puede ser muy antiguo, pero la verdad es que Clarice 
arrojó sobre nuestra literatura su intensa luz con la superioridad y la 
fuerza de un vanguardista destinado a perdurar históricamente. 

El filón del regionalismo casi se extinguió cuando Guimarães Rosa ten­
dió sobre él el manto de lo épico, dotando a una región del sentimiento 
de abundancia, de espacio glorioso. Es cierto que un Adonias Filho todavía 
consigue interesar en este sentido, pero con un vigor plástico que consti­
tuye una sucesión de escenas en las que la fuerza y la decisión de violencia 
tienen más importancia que la resolución de los más que sabidos problemas 
sertaneros o nordestinos. Tanto la aparición de un Guimarães Rosa con 
su instigación a una nueva lengua, como de una Clarice Lispector desenca-, 
denando el intimismo sensorial, la participación orgánica con el mundo, 
de animal a animal, de percepción a percepción, identificándose con • él 
por medio del conocimiento del pensante sobre lo que solamente vive: 
todo esto representa un paso adelante, innegable y tentador para un audi­
torio atento a los que están alcanzando la fama e, indudablemente, influen­
ciándole. Se trata de la carrera sana e imperturbable hacia lo nuevo que 
Alain Robbe-Grillet situó bien diciendo: «Sólo sabemos que la novela de 
hoy será lo que hoy hagamos y que no estamos obligados a cultivar la 
semejanza con lo que antes era sino a avanzar con relación a ello.» En la 
misma declaración establece Robbe-Grillet: «Lejos de hacer tabla rasa 
del pasado, fue sobre los nombres de nuestros predecesores sobre lo que 
más fácilmente llegamos a un acuerdo, y nuestra ambición es continuarlos.. 
No pretendemos hacerlo mejor, lo que no tiene sentido, sino situarnos a 
su continuación, ahora, en nuestra hora.» Luego de ello deducimos la situa­
ción normal y aceptable bajo cualquier ángulo de la novela nueva, dentro 
de una evolución lineal, lógica e inevitable, que conduce no a un volver a 
empezar, sino a un crecimiento. 

Con la abolición preponderante del héroe, lo que en la novela tradi­
cional era el lujo exterior del conflicto asumió en la novela nueva una 
expresión sorda y centelleante, como un mundo visto desde una región de 
sombra dentro de la cual cada cosa se divisa con afán de volver a descu­
brirla, de volver a dar nombre al mundo que nace. Esto, además, llega a 
aproximar, por la categoría de la génesis, a la nueva novela a la poesía» 
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La sequedad del relato, cada vez más objetivo; la importancia de la visión, 
llevan a Robbe-Grillet a afirmar: «A nuestro alrededor, desafiando la mente 
con nuestros adjetivos animistas o caseros, están las cosas. Su superficie 
es nítida y lisa, intacta, pero sin fulgor pardo ni transparencia.» La rela­
ción del hombre con el objeto es cada vez más íntima. Frecuentemente, 
como en Michel Butor, el objeto llega a existir precisamente en virtud de 
esa relación. La tiranía del objeto crece. Nathalie Sarraute confiesa: «Si los 
objetos son inmediatos, concretos, de utilización cotidiana, no por eso de­
jan de establecer relaciones profundas con el hombre; existe en ellos una 
fuerza mágica que el hombre no puede despreciar, pues de ellos depende 
la forma de su universo; el hombre habita un mundo atormentado por los 
objetos y que exige de él una acomodación, pues la verdad es que siempre 
el hombre es posterior al objeto.» Ya en Samuel Becket tenemos la teoría 
de los detritus, el objeto depredado es el que llega a conducir el pensa­
miento humano, la sensación de un mundo en ruina, a pesar de estar 
todavía erguido, obsesiona a los personajes. Pero entre la realidad del ob­
jeto y la conciencia voraz que los anima y relaciona se yergue el problema 
del tiempo, que en la nueva novela ha resultado la abolición de la crono­
logía en función de un tiempo interior que poco tiene que ver con la 
memoria convencional, y se apoya en el testimonio que se da del momento 
presente. La conquista del tiempo, el conocimiento del tiempo, indepen­
dientemente de su duración y medida, determina una intervención vertical 
en el drama de la existencia humana. No se desenrolla el hilo de la ma­
deja de la trama, se escarba en la carne de la tragedia que puede desen­
volverse en una sordina de soledad y espanto. Butor definió la novela como 
«el laboratorio de la narración». El novelista se da a la tarea científica de 
ordenar sus elementos, que son elementos de la vida, y el lector va a par­
ticipar de esta actividad con una presencia inmediata, participante; con 
una cooperación que lo compromete hasta los últimos detalles del descu­
brimiento. Se ha acabado ya el goce alienado del lector en relación con 
el destino de determinadas figuras ambulantes y heroicas, consumidas en 
actos ciegos y casuales que van dando color al movimiento voluntario de 
su posesión del mundo. Pero esta voluntad está demasiado guiada por la 
condición impuesta por la historia y por la experiencia panorámica que 
el personaje debe tener. En la nueva novela el ente pensante (escritor y 
lector) tiene prioridad en la elección, tiene su lugar en la angustia; el 
escritor lleva al lector de la mano, le enseña no solamente a aceptar las 
conclusiones, sino a vivirlas con pleno entendimiento. No con el entendi­
miento novelesco que nos sumergía, embriagados, en el folletín de la peri­
pecia, sino con el entendimiento lúcido que nos induce a tomar decisiones 
sobre problemas que se respiran en el tiempo que mejor entendemos, con la 
soledad que mejor entendemos. Entre los objetos, en un instante que es 
eterno, la percepción rápida y total de la emoción fotografiando la fábula. 
Como en poesía, donde el ritmo interior emocional va a consolidar la ex­
periencia, creando esta fidelidad mágica a la sugestión mediante un ritmo 
que es el instrumento más o menos expertamente dominado por el poeta-
así la nueva novela, debe, en opinión de Nathalie Sarraute, «retratar tan 
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de cerca como sea posible el movimiento de la vida interior, esa especie 
de vacilación continua que es su ritmo peculiar...» Como sucede a la poe­
sía, donde la línea psicológica pierde más terreno cada vez, sin haber sido 
nunca la especialidad del género en tiempos pasados, así la novela se 
detiene sobre el objeto ante el que el hombre vive en perplejidad cons­
tante. Nos sumergimos en la evidente teoría de la visibilidad y visibiliza-
mos, a través de un diseño inconfundible de las cosas y de los organismos, 
aquellos sentires vagos y abstractos que ceñían una atmósfera de enfermiza 
intimidad y que hoy se clarifican para el escenario aprensible y asimilable, 
desde el más curioso núcleo de la invención (véase, entre nosotros, a Cla­
rice Lispector). Sobre esto declaraba hace algún tiempo Robbe-Grillet: «En 
vez de este universo de significados (psicológicos, sociales, funcionales) 
sería necesario construir un mundo más sólido, más inmediato. Los ob­
jetos debían imponerse, en primer lugar, por su presencia y esa misma 
presencia debía, después, dominar sobre cualquier otra teoría explicativa 
que intentase encerrarlos en un sistema cualquiera de referencia: senti­
mental, freudiano, metafísico, o fuese cual fuese.» 

El proceso de imitación de la realidad queda abolido. El texto pasa a 
transmitir la realidad y, paralelamente, construye la realidad del lenguaje, 
con los elementos verídicos de las cosas y el conocimiento de la ligazón 
entre ellas a lo que la emoción manda, y atribuye características propias e 
individuales. No se trata ya de mixtificar lo que se ve y se siente. La 
transmisión instituye una nueva ordenación del estilo, más difícil y grave, 
más seca y fiel. La palabra está en lucha con el tiempo; la palabra está 
en agonía, equivocada; se ha instaurado la torre de Babel; de todo ello 
se vuelve a erguir un orden que no deshace la esencia del conflicto, sino 
que reproduce la realidad del conflicto al mismo ritmo con que éste se 
concatena y se lanza. Todo esto conduce a una clase de novela de cámara, 
reduciendo al héroe a la condición de cosa entre las cosas. Se ha acabado 
el concierto para violín y orquesta, ahora estamos en la época del cuar­
teto. Los instrumentos, las voces, van a entremezclarse en una equilibrada 
distribución de papeles y responsabilidades y de cada timbre obtenemos 
una opinión sobre el objeto, una expresión en la intensidad y el tono que 
el objeto va a determinar. Estamos en el terreno de la interpretación. Y 
es ahora cuando la interpretación supera a la materia prima, pero la supera 
con sinceridad y pasión. 

Esta comparación es válida desde el momento en que admitamos el 
lenguaje musical como tentativa de una expresión a veces descriptiva y esto 
se da. Considérese cuando Grieg, lamentablemente, intenta describir albo­
radas, crepúsculos, primaveras o lo que sea dentro de este género. No es 
en este terreno donde la música nos sirve en nuestra educación musical 
que tiende a evolucionar cada vez más; preferimos la pureza de un Vi-
valdi, la verdadera pasión de un Beethoven, la matemática realmente pri­
maveral y eterna de un Mozart. La fuga de lo descriptivo en la música 
es una realidad adecuada a nuestro hábito de oyentes. Del mismo modo 
en lo novelesco podemos perfectamente prescindir de lo más folletinesco 
en favor de una adecuación al nuevo tono, que abstrae aquello que más 
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cómodamente nos gustaría para instigarnos a la comprensión de una diso­
nancia aparente, producto de la investigación sobre la materia esencial de 
la emoción humana. Junto a ello está el momento actual de la pintura, de la 
abstracción más absoluta, dentro de la que se procura, partiendo de una 
influencia posiblemente figurativa, llegar a un plano de expresión emocio­
nal abstracto, en el que el ritmo, el equilibrio, el color, la estructura del 
dibujo, van a instituir una validez que es independiente de una historia 
o figura inteligible. Tenemos en el Brasil un ejemplar de novela de esa 
naturaleza, bajo esta égida de abstracción y de casi pura emoción. Se trata 
de la Guía-mapa de Gabriel Arcanjo, de Nélida Piñón. Esta escritora no 
ha sido, entre nosotros, la pionera de la novela nueva; Maria Alice Ba­
rroso la ha antecedido por lo menos en cuanto a las problemáticas espa­
ciales que tratamos de seguir, pero Nélida ha conseguido una narrativa 
que, en una crítica anterior, llamamos de «novela abstracta», caso único 
entre nosotros. Luego volveremos sobre el trabajo de esta autora. Deten­
gámonos antes en las relaciones evidentes entre la novela nueva y el cine­
matógrafo. Preguntado sobre esta relación respondió Michel Butor en una 
encuesta: «Me interesa mucho el cine. El cine ha modificado profunda­
mente la manera, el modo en el que vemos y referimos las cosas, ha 
vuelto nuestra memoria más visual. El lector ya no tiene las mismas reac­
ciones delante de la novela, los personajes de la novela ya no tienen la 
misma relación con todo lo que los rodea.» 

Realmente nunca ha tenido el cine tanta relación con la novela, y la 
novela con el cine, como ahora. De todo el cine que hemos visto hasta 
ahora no recordamos otro momento en que el director se aproxime tanto 
al novelista. Obras como las de Antonioni, Fellini, Visconti, reflejan un 
pensamiento de novelista de la mejor calidad, del modo exacto que llega­
mos a entender el destino de la narrativa, como una visión independiente 
de los artificios emocionales convencionales. Razón por la cual el cine 
nuevo tiende a no ser popular, instiga al espectador al pensamiento, exige 
un entendimiento más plástico y sutil del conflicto. Como la novela, el 
cine actual está atento al objeto, al espacio y el corte, al tiempo interior 
vacío que explica la soledad o el tedio, a la discontinuidad cronológica 
de las fases de la trama. Las anteriores tentativas del cine de reproducir 
novelas clásicas resultaron generalmente infructuosas. Seguramente había un 
desfasamiento con la época. Hoy, con mayor efecto, el cine encuentra a la 
novela en el momento exacto en que ésta aflora, los dos se armonizan a 
través de una evolución que de repente se equilibra y tenemos un ensam­
blaje en el que el film equivale a la novela de hoy en toda su extensión 
y con un rendimiento emocional a la altura de los mejores estilos. Por 
su parte, la novela escucha la sugestión del cine, la fatalidad de su en­
cuentro con él, y no sólo los novelistas van a servir al cine—con los argu­
mentos y diálogos más osados—, sino también a beneficiarse de él cami­
nando hacia la inevitable abstracción que apuntábamos anteriormente, desde 
la lección eterna de la música hasta la búsqueda pictórica. 

Lo que tenemos en realidad es una totalidad de evasión confluyendo y 
justificando el análisis. Un análisis no definitivo, podemos incluso juzgarlo 
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como de crisis, pero inevitable y sorprendentemente rico en los caminos a 
que apunta y las posibilidades que abre. 

Situémonos ahora en nuestro propio terreno, en el que hemos visto y 
leído en nuestro territorio editorial. Encontramos semillas de la nueva 
novela brasileña en libros recientes de Maria Alice Barroso, Elvira Foeppel, 
Nélida Piñón, Campos de Carvalho, Jorge Mautner, Heitor Marcai, Aseen-
dico Leite y Mauro Lopes Cançado, entre otros. Pero es un equipo feme­
nino el que realmente ataca de cerca y con fuerza: Maria Alice Barroso, 
Nélida Piñón y Elvira Foappel, Clarice Lispector está tras él con su ex­
cepcional ruptura con el lenguaje tradicional. Tal vez ello cuente como 
factor psicológico en el hecho de que las mujeres, entre nosotros, sean 
las que más persistentemente experimentan con la nueva expresión. Deten­
gámonos un momento en Clarice: encontramos que, en principio, su ficción 
esteticista y laberíntica, su disección de lo humano en función del concepto 
y del animismo (el modo en que las almas, del sujeto y de los objetos, 
se mezclan dolorosamente) sería singularmente femenina. Ampliamos la 
idea: en manos de la mujer escritora está la armazón de la novela de 
cámara, en el sentido de que el gran episodio que hasta hoy ha constituido 
la novela es sustituido por la pulsación solitaria de una vena hinchada y 
sordamente mantenida: y esta actitud, este «tiempo de cuento» que puede 
alcanzar a toda la duración de una larga novela absorbente (es el caso de 
«a maçã no escuro») es don de una psicología de escritora. Clarice Lis­
pector está preocupada por una nueva conceptuación de lo evidente y esta 
conceptuación no se basa en la erudición, no en la semántica, sino en la 
comparación. Una cosa es como una cosa, siempre en su continuación. En 
ella el juego metafórico no tiene nada de dorado, es como un hueso que 
un día fue un hombre. Su metáfora es blanca e iluminada, limpísima. Elvira 
Foeppel, entre las más modernas, es la que más se aproxima a ella, en un 
proceso de incomunicabilidad, con un verbo candente y pasional, tendiendo 
a una adjetivación subjetiva, menos determinada por el paisaje que Clarice, 
más regional que ella en el centelleo de su descripción. 

A un ritmo numerativo Elvira Foeppel concluye muchos detalles de la 
fábula, con una simple atracción de elementos capaces de reconstituir, me­
diante el recuerdo, un mundo asfixiante del que la autora se libera dela­
tando y agrediendo. Es lúcida a costa de la desesperación. Los capítulos 
de su primera novela Muro {rio están anticipados por símbolos gráficos, 
trazos en vertical y horizontal. ¿Lo entenderíamos si la autora no nos hu­
biese explicado su significado? No tendría importancia entenderlos o no, 
como inútil es esta señalización. La angustia de esclarecer al máximo un 
conflicto, oscuro en su suceder interior, pone a la autora en guardia. El 
trazo vertical: lo que hablan los otros, lo que viven los otros, cómo los 
otros se defienden en la ciudad predestinada por la presencia de Marta. El 
trazo horizontal: Marta, su pensamiento, su duda, su soledad inadaptada. 
Seguramente no estamos ante una novela hermética (como la de Nélida Pi­
ñón, por ejemplo). Estamos, eso sí, ante una auténtica novela de cámara, 
poética, visual, objetiva, antifolletinesca. La frase, en este libro, tiene la 
irregularidad compacta del pensamiento. Se acumula en un sin fin de in-
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geniosas relaciones para esbozar un gemido. El capítulo de la misa resulta 
una pieza rara de prosa rica y exacta. En él se mezclan la sensualidad, lo 
sagrado, la liturgia y, sobre todo, un cuadro humano en que los tipos 
transpiran el calor tropical en el que la misa tiene el fervor de un juicio 
anticipado: «Vencedor o vencido el hombre entra en la iglesia». 

Notable también en la relación de la maledicencia: Marta transformada en 
una araña peluda, depósito de toda seducción maligna. Hay una belleza 
delirante en esta narrativa, frecuentemente onírica. Falta cierta elasticidad, 
cierta distensión para que se concatenase la unidad de la historia en un 
tiempo de narrativa suficiente. Por momentos nos abandona el espíritu de 
concentración, lo que no va a remediar la falta de ligazón de los capítulos 
entre sí. Se encuadra perfectamente en aquella línea expresa de la novela 
de investigación emocional, y apasiona lo suficiente para imponer la me­
dida de su fatalidad. 

Preguntada recientemente por nosotros sobre la existencia de una nueva 
novela brasileña, Elvira Foeppel respondía: «¿Una nueva novela brasileña? 
Tal vez sí, una novela distinta, con innovaciones estilísticas, originalidad en 
los moldes estructurales, una concepción a veces deformada, distorsión y 
nuevos escrúpulos a veces hasta de sentido negativo. 

^Experiencias curiosas desnaturalizadas en sus raíces e influencias, pero 
con todo, aparentemente una nueva novela. Todavía no es una anti-novela 
como la que se da en el campo literario francés, no es una generación 
nouvelle vague que pueda recordar a Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet, Mar-
guerite Duras, etcétera, sino talentos en una furia desordenada, en un vér­
tigo subjetivo y rico. Enormes limitaciones en las largas narraciones fati­
gadas, dificultad técnica y psicológica en la dramatización de los héroes 
de cortos diálogos. Considero, sin embargo, estos caminos válidos, en su 
aspecto de expansión, a pesar de los propósitos vanidosos y sutiles, de la 
extravagancia calculada sin llegar muchas veces a conseguir una identidad 
interna. Cierto es que en algunos novelistas se nota el abuso de las frases 
rebuscadas, áridas, un aparente desorden cáustico, una falta de asociación 
entre el personaje y el autor; en otros no considerados como participantes 
en la realidad brasileña, un vacío en el lenguaje inconcluso, disimulo, 
ámbito opaco y ciego, éstos sí son defectos, pero la verdad es que por 
estos nuevos rumbos se vienen ampliando las dimensiones de la novela. 
¿Cuál será la permanencia, cuánta la duración de estos procesos, de estos 
métodos, quién podrá afirmarlo sin equivocarse? El tiempo lo dirá. Lo 
que adivino es que en los nuevos libros surgidos últimamente los talentos 
se hacen dinámicos sin llegar a estabilizarse en un equilibrio de fuerza y 
preceptos. Recuerdo a los incrédulos los raros casos de grandeza de voca­
bulario, de monumentalidad expresiva como los hay en Guimarães Rosa 
y Clarice Lispector. Un avance poético, ruidosas búsquedas, variaciones 
éticas con un vigoroso ritmo de belleza, un milagro desconcertante sur­
giendo con grandes resultados literarios: todo esto existe en la nueva 
novela brasileña. ¿Y mi novela? Es un libro que considero imperfecto, es 
más una satisfacción íntima que un dominio técnico, un juego de palabras 
que se disuelven sin, a veces, justificar un tiempo nutrido del miedo o de 
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la evasión. Capítulo en desunión incómoda e insegura, pero con un aspecto 
particularísimo de glorificación y estímulo de los personajes que ignoran 
su victoria. Comodidad de acción, comodidad temporal, en fin, una ex­
periencia.» 

Ya en Nélida Piñón tenemos, para empezar, la revelación de una per­
sona inteligente que se dirige por el rumbo del lenguaje que violenta el 
discurso tradicional, que evita describir el paisaje, que transfigura el diá­
logo llevándolo mucho más allá de la realidad, que asume un extraño 
plan de vivencias en que las personas usan extrañas máscaras de ángeles o 
selenitas o espectros. Tenemos sobre todo una exacerbación de lo hermético, 
lo que ya llamamos en este trabajo la novela •abstracta, la primera entre 
nosotros. Pero esta obra nos resultó ininteligible. Creemos que la clave de 
esta dificultad para entenderla está en el hecho de que la autora todavía 
no se ha permitido una autorrevelación, o, por lo menos, se ha rodeado 
de un pudor excesivo en sus rasgos específicos, se ha ocultado bajo un velo 
imaginando que no perjudicaba al relato. Osamos afirmar que está perju­
dicando el relato, un relato que adivinamos muy bello y sufrido, habiendo 
visto los fulgores que se escapan por algunas rendijas de su implacable 
reino de piedra. La fórmula telegráfica de este libro queda un poco des­
virtuada por cierta gratuidad de las imágenes. Lo que sucede son páginas 
y páginas de enigmas. Y ahí encontramos el conflicto mayor entre la abs­
tracción y el problema del lenguaje literario. Respondiendo a las pregun­
tas sobre la novela nueva Nélida Piñón se expresa así: «Me desagrada la 
denominación nueva novela al hablar de una posible posición personal. 
Creo en el espíritu evolutivo como creo en la materia descubierta antes 
del estimulo mismo. Las implicaciones son completas: existen compromisos 
de comienzo y de fin, una actitud de línea dogmática que los transforma 
indefectiblemente en materia. Un espíritu solitario se descubre en serie 
en otros tantos determinadamente solitarios formando una escuela, una que 
diluye los personajes, los dota de un ritmo inédito, un pasado privado de 
hechos, el acontecimiento no significa nada antes de asimilarse a lo que 
habrá de suceder. Época propicia a las dimisiones generales, si la altitud 
varía según una ley cíclica. La semejanza del afligido es la desemejanza 
del contento. Caracterizan nuestras elecciones, se insiste en el ejercicio de 
la creación de superficies incalculables. La creencia en su nivel particular 
de plano intransferible es tímida, si cada superficie se gradúa los ángulos 
son variables a los ojos de los espectadores según una acomodación inter­
na; si los resultados de lo eterno visto es la creación, al crear se impone 
una respiración nueva, existe una solución renovadora. La solución que 
aparentemente revitaliza no es más que una solución antigua. Asusta ver 
cómo los nuevos caminos escogidos son semejantes. La cosa nueva, el acto 
de existir dispensando la existencia futura, momento de establecer un co­
nocimiento nuevo incluyendo, en seguida, la admisión de su pobreza. Lo 
medido me lleva al escepticismo. Los pecados reconocidos como nuestros 
se desvirilizan en la confesión, características aceptadas como generales, se 
pierden en la comparación con otras en formación. Creo, así dudo, en la 
creación modestamente ignorada. Completamente. ¿Qué me importa que 
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Francia exporte una école du regara si mi escuela es mi necesidad? Existe 
una orden general de reproducción, obediencia a la que se somete el que 
se obstina. Prefiero la esterilización a la simple obediencia, al simple co­
nocimiento del Recorrido. Lo esquematizaron todo, lo defendieron todo, lo 
suyo que mejor se juzga, inscribiendo reglas nuevas. ¿Por qué? Si hubiesen 
alcanzado la retaguardia, la materia posiblemente inédita, una línea diviso­
ria, todavía más allá de sí mismo, exponiendo en lo oscuro de su protec­
ción, tocarían la última respiración de la creación: el instante perfecto 
ante el cual se aceptó como tomado lo que empezaba a crearse... Placer de la 
última creación, tímido aliento. El sino del niño es crecer, el hombre in­
nova, renueva descolorido y pálido, inventa la novela, lo anti, lo nuevo, 
etcétera, si apenas es el principio. ¿Se acepta así?» 

Adviértase en esta novelista la ambición (a nuestra manera de ver equi­
vocada) de un nuevo lenguaje hasta incluso al explicarnos su nuevo len­
guaje. En raros momentos es ponderativamente clara «mi escuela es mi 
necesidad»: toda la problemática se reduciría a eso. Pero Nélida Piñón 
está enraizada en su vidriera de colores, la respira con una fidelidad que 
es garantía de su vocación. Ha desorientado a la crítica con un laberinto 
y esperemos que nos dé, en próximos trabajos, la clave del camino de 
vuelta. Llamamos a la novela con que debuta novela abstracta. Si nos en­
tregamos a la atmósfera de abstracción a través de la abstracción misma, 
escogiendo los raros momentos de un pensar nítido, todavía tendremos, 
quién sabe, la ventaja de un ritmo muy próximo al poeta hermético. Pero 
Nélida se siente, es prosista. Luego el recurso con que disfraza su prosa de 
poesía está arrastrado por el presentimiento de un mundo que para ella 
no es todavía completamente claro. Un mundo del que ella es el centro, y 
esto la enoja. Un mundo ante el cual (y con el cual) no se desvela. Un 
mundo en el que el personaje está desfigurado hasta convertirse en una 
palpitación anímica (abstracción humana en favor de una teoría del alma). 
¿Quién es Mariella, quién es el arcángel? ¿El arcángel es Mariella? ¿Ma-
riella es el arcángel? Y la lucha, sí, porque sentimos una lucha de dos 
entidades bogando en su propio caos, a ciegas aprehendiendo girones de 
lucidez bajo la apariencia de una lucidez angustiosa. No estará de más 
reafirmar, a nuestro modo de ver, el obstáculo principal en la plena realiza­
ción de la novelista escondida en Nélida Piñón: el valor de mostrarse. Pen­
samos que es útil esta decisión de realizarse artísticamente, sin el pre­
juicio de que el misterio que encarna lo bello, en un lenguaje nuevo, es 
la huida de la claridad. En ella, la necesidad de misterio, la riqueza de 
vocabulario, el ritmo variado de la prosa, la evidencia de las ideas que 
intentan un análisis profundo, la percepción de verdades mayores, el aliento 
metafísico, el sentimiento cristiano, todos éstos son detalles del armazón 
de una ficción que tiende a imponerse. 

Ya en Maria Alice Barroso, la más innegable vocación de novelista de 
su generación, tenemos un pensamiento que fluye con desenvoltura y natu­
ralidad, en un tiempo exacto, en la medida justa de la narración. Lo que de 
nuevo hay en ella, y en una anticipación que la aisla de todas las demás, 
es cierta noción de espacio físico, traspuesta al interior del relato, recreando 
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un espacio emocional. Nótese que Maria Alice parte de lo más cierto, su 
forma es convencional en cuanto a la sintaxis y el conjunto de los elemen­
tos significantes de la trama, juega con la psicología, hace reposar su son-
daje sobre un conflicto y el conflicto sobre los episodios. Otro punto que 
hay que resaltar es el equilibrio existente entre la temática en el corazón 
de la escritora y el lenguaje de que se arma para expresarla. No cae en el 
lugar común porque está bien madura en lo que le importa decir. Cada 
capítulo de Historia de um casamento posee un cuerpo y un alma enteros 
y que son misteriosamente terrestres, lo que es una gran cualidad. Su 
respuesta al problema de la nueva novela entre nosotros, es clara y de­
cisiva: «Usted me pide una definición de ; yo, más ambiciosa, pido una 
serie de ellas. Inicialmente sugiero que el tema sirva para una próxima 
encuesta dirigida a los críticos: ¿existe una corriente literaria llamada n.uet>a 
novela en el Brasil? Si existe, ¿hasta qué punto es tributaria del nouveau 
roman? ¿Qué es lo que caracteriza más específicamente este movimiento, 
además de la búsqueda formal? ¿Cuáles son los teóricos del movimiento 
y, en la hipótesis afirmativa, qué es lo que preconizan? ¿Cuáles son los 
escritores más representativos de esta corriente: Clarice Lispector, Nélida 
Piñón, Guimarães Rosa? ¿Todos, o ninguno de ellos? Una vez pasé un año 
escribiendo un l ibro; para mejor servir a la narrativa hice sólo que los 
personajes hablasen, omitiendo mis intervenciones como autora, pues de­
seaba obtener tres puntos de vista distintos que chocasen entre sí, aunque 
los tres fuesen válidos. Siempre con el deseo de resolver los callejones sin 
salida de la narración, eché mano de soluciones espaciales concediéndome 
todas las demás libertades que el tema implicaba. Después de la publicación 
un crítico dijo que con aquel libro me convertía en la introductora del 
nouveau roman en la literatura brasileña. Otro, me acusó de plagiar a 
Faulkner, sin acordarse de que todos nosotros habíamos leído ya a Pi-
randello. Después de cuarenta años de regionalismo día tras día, cualquier 
libro que esquivaba este tipo de documental, en otro tiempo llamado fic­
ción, podría ser considerado como perteneciente a la nueva novela. Debo 
hablar ahora de mi anticipada incredulidad en los movimientos renovadores 
colectivos; Dostoievski, Prust, Kafka, Faulkner, nunca anduvieron tendiendo 
la mano a sus colegas escritores para derruir lo que literariamente estaba 
establecido: y cada uno de ellos, lo más solitariamente posible, abrió nuevas 
sendas para los que viniesen después. Pero siempre respetaré los desespe­
rados esfuerzos que el Viejo Hombre hará a fin de que no se reconozca la 
antigua angustia contenida en su grito y entre tanto—el pobre—cambia la 
manera de gritar, sin saber que es el dolor lo que causa el grito: y éste, 
iay!, éste es el que permanece.» 

Sentimos la sinceridad de esta opinión valiente y llanamente dicha y todo 
lo que Maria Alice utiliza como recurso formal vemos que es absolutamente 
necesario para la estructura o atmósfera internas del relato: lo son las in­
tromisiones de esquemas, de mapas vocabulares, etc. Poco después de pu­
blicado el libro nos decía la autora que aquellos recursos se adaptaban a 
aquella historia, pero que en la siguiente nos dispensaría, naturalmente, de 
tales detalles. Esto es señal de que Maria Alice Barroso eBtá por encima de 
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sus posibles facilidades o deslumbramientos circunstanciales. La repetición 
intencional de frases clave nos revela cierta andadura musical muy apre-
ciable dentro de la prosa coherente, de prietas mallas, de Maria Alice 
Barroso. Ella vuelve a las frases decisivas del drama como quien remata 
una continuidad ininterrumpida porque la historia de M. A. B. no reposa 
sobre los acontecimientos folletinescos, no es por ellos por lo que nos fas­
cina, es por el encanto terrestre de las personas—aun siendo éstas precarias— 
que tan bien desentraña y mueve en la arena. Su don de armar personajes 
es otra prueba de que no nos engañamos al esperar de ella una gran flora­
ción como novelista. Con más madurez, más sentido del amor, menos incre­
dulidad en la ternura y, tal vez, hasta con menos rigidez ante el «Andante 
cantabile» del alma, construirá Maria Alice una historia de nuestra época 
para cualquier época o lugar. 

Signos de una nueva tabulación encontramos últimamente en libros de 
Heitor Marcai, Campos de Carvalho, Jorge Mautner, Ascendino Leite, Ge­
rardo de Melo Mourão, etc. 

Marcai, principalmente en el libro Dionisio, que está todavía inédito, 
proyecta el conflicto a un plano mitológico. Remueve sucesivamente sus te­
mas, los mezcla a una dosis de imaginación y transfiguración, sin desligar­
los de un plano terrestre y contingente. «La estructura del libro—nos dice 
Heitor Marcai—sería una contradición. Hay partes que se funden, y como en 
las fugas, voces que no desaparecen cuando otras voces surgen. En su trama 
se entrelazan ciertos motivos: el cómplice invisible, el compromiso con la 
soledad, el secreto del hombre, la niebla sobre el abismo. Todos estos mo­
tivos figuran como partes, pero es fácil advertir un proceso de acumulación 
y, en ciertos momentos, de integración de todos, a lo largo de toda la ex­
tensión de la obra.» Refiriéndose a los personajes en sí, añade: «Dionisio 
participa de nuestro mundo, pero nosotros no conseguimos participar del 
suyo, o de la atmósfera de su mundo. Sólo es, sin embargo, un enigma en 
la medida en que el hombre lo es: el enigma propuesto por la Esfinge a 
Edipo y que es una fuente fabulosa de nuevos enigmas. Vislumbra la deses­
peración como una forma de libertad. No intenta construir espontánea o 
compulsoriamente su facilidad, puesto que pone su capricho sobre la felici­
dad, puesto que la felicidad, a su manera de ver, depende de los demás.» 

Ya en Campos de Carvalho, en la curiosa novela Vaca de Nariz Sutil, 
encontramos los rasgos siguientes: una obra inacabada, una irreverencia que 
linda con la obscenidad, el humor negro, el descrédito por todo lo que 
estaba establecido como cierto, bueno y justo, conduciendo a lo absurdo, 
al cinismo, al nihilismo. Rasgo característico de esta ficción subjetiva y 
alucinada es ese desconocerse del hombre en su dimensión inmediata. Como 
si la consciencia del hombre tuviese una noción de proporciones de lo que 
el hombre es, bajo el efecto de una fuerte droga. Es esta la sensación in­
cómoda que el libro nos va dando, de que ya no cabemos dentro del cuerpo 
que nos han dado: lo que concuerda con el sentimiento de ruina y furor de 
un Samuel Becket. Hay la misma náusea de un tiempo que corre sin resolver 
nada. De saberse el hombre ciego y abusar de su prepotencia a pesar de 
ello, de saberse pobre, desamparado y antisocial, de saberse aplastado y 
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consentir en ello. Esto, en un estilo conciso, maleable y de densa poesía. 
El temor a la facilidad y a lo bonito repetido llevan a Campos de Carvalho 
a la agresión, a la urgencia de golpear al lector que comenzaba a deleitarse, 
a la palabrota que es un vaivén violento en el fascinante ropaje de su 
dicción. 

Ascendino Leite es otro escritor que se insinúa por este arduo y mal 
iluminado camino de la investigación ficcional. No posee la preocupación de 
la elegancia, usando términos y circunstancias rudas. Con rasgos nerviosos 
y rugosos traza su diseño, sorprende a los personajes en flashes inconfe­
sables, los deteriora exteriormente si es preciso. Se preocupa por preservar 
su nitidez, su soledad inevitable. El ambiente va a integrarse en el hombre 
que lo absorbe con los ojos ingenuos de un simple viviente. No están super­
puestos por casualidad, sino que se impregnan uno del otro, las cosas y los 
sentimientos de las cosas. No hay análisis de ningún objeto, existe el com­
promiso humano en relación con cada elemento físico del escenario. Ascen­
dino Leite, después de iniciar su libro con cierta libertad de movimiento 
de los personajes en sus contactos mutuos, de repente, penetra en un túnel 
asfixiante por donde el personaje central hace su camino de lobo de las 
tinieblas. Todo conduce al personaje a proseguir solo porque lleva consigo 
la marca de su amor, el hijo muerto de recién nacido, lo lleva en un ataúd 
como en un relicario, como en su corazón que, incomprensiblemente, per­
manece fiel a aquel despojo. Sin cerrar el límite de la esperanza el nove­
lista nos presenta al hombre que se explica por la fidelidad a su destino. 

Lanzado a la problemática de la arresidencia, Gerardo de Melo Mourão 
nos dio recientemente su magistral Válete de Espadas, novela de aspecto 
absolutamente nuevo en nuestra literatura. Arresidencia, a través del sueño 
o del delirio, el personaje pasa por distintas experiencias, en diversas «resi­
dencias» extrañas. Es un libro que permite al hombre la vivencia de todo 
lo que imagina en detrimento de lo que soporta y de lo que dispone, y es 
así víctima del sueño y la pesadilla. Un hombre despierta y está en una 
ciudad extrañándose. Está en una ciudad extraña cuyo idioma no compren­
de ; intenta la comunicación, pero está aislado en su propia palpitación 
dolorosa. En este libro se entrelazan la historia sagrada a lo profano, el 
destino al vaticinio, el sortilegio a lo mensurable. Se trata de uno de los 
más bellos libros que conocemos, no pertrechado con la belleza artificiosa 
del estilo únicamente, sino que sondea ostensivamente verdades mucho más 
profundas, despierta nuestra mente a los problemas de lo sobrenatural y sus 
relaciones inevitables con la breve y enigmática vida humana. En el buen 
estilo de Gerardo de Melo Mourão, en su delicada aprehensión de los hilos 
universales de la existencia, en su enfoque bello y nuevo de los problemas 
esenciales está la marca del artista, lo que eleva la novela a la condición de 
libro de pensamiento, o la novela como el autor quiere, pero, sobre todo, 
a la condición de un libro que interesa porque se revela con armas de 
poesía e inteligencia. 

Jorge Mautner es el nombre de un prosista muy joven, con una sor­
prendente narrativa acusada por el caos, una fidelidad que le conduce al 
desorden dentro mismo del terreno en que la fidelidad era absolutamente 
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imprescindible: la del orden del caos para que el caos se justifique. Esta 
aparente paradoja es sencillamente inexplicable: la fórmula con que Mautner 
se lanza a la narrativa es de un inmediatismo romántico y excesivo. Su li­
bro primero, Deus da Chuva e da Morte, debería estar necesariamente re­
ducido a lo que en él existe de esencial, a una poda del 50 por 100 de su 
palabrería monótona, repetida y sin importancia. En el resto nos quedaría 
una excelencia capaz de marcar una obra. Es verdad que esta masa caótica, 
dionisíaca, total, en un joven de veinte años, nos conduce luego a la admi­
ración. En verdad tiene algo que decir, se entrega incluso en demasía a la 
onda de un simple registro, mezcla todo e intenta una especie de anarquía 
ideal. El libro es una especie de diario, un registro espontáneo y compacto 
de la circunstancia en sus mas mínimos detalles. Estamos ante un libro nue­
vo, dictado por la desesperación de una generación que de repente se siente 
inútil. Mautner, en el inmediatismo de su gemido, a veces asume una esque­
matizaron de antes de la forma, otras veces una forma como un mar 
explayado-embriagado-sublime. Sintetiza ideologías dispares, tiende al mal 
gusto, es anticonvencional hasta la médula: el peligro de ésto es manifestar 
una mentalidad de almanaque y ahí hacemos una llamada a la urgencia de 
un orden en la expresión ficcional de este joven imprevisible. 

Nuestra lista de nombres no es necesariamente completa. De todo lo di­
cho se desprende la existencia de una atmósfera favorable a lo que podría 
llamarse «novela nueva» del Brasil. Y en cada uno, como bien ha pronosti­
cado Maria Alice Barroso, hay un individuo tratando de superar la idea de 
una escuela, cada uno posee una visión que debe ser deslindada en términos 
de estilo, y cada estilo va siendo cada vez más una relación temporal del 
hombre con el medio que lo asedia, con los objetos y las relaciones de que 
es víctima. Evidentemente, existe una forma nueva de ver el mundo. Hay 
incluso un nivel de investigación del lenguaje, lo que es muy sano para 
quien se lanza a la aventura de la re-creación del mundo. El regionalismo 
exótico ha quedado de lado en este nuevo fervor. Lo bizarro cede ante lo 
humano. Un Guimarães Rosa y un Adonias Filho van a constituirse en casos 
aislados en este panorama, grandes novelistas que ya alcanzaron una fiso­
nomía irrepetible. Ha sido del equipo de lo que aquí hemos tratado, de un 
equipo cuyo ropaje todavía nos intriga, cuyo color todavía nos lastima la 
vista y es exactamente el retrato del hombre de hoy, todavía confuso entre 
el caos, la angustia, el tedio, el espanto de la muerte, entre los aceros de 
las ciudades y el mecanismo de lo cotidiano, el retrato de este hombre que 
parte en demanda de un nuevo regionalismo, el de su alma inquieta y 
desgarrada, y en este regionalismo van a tener cabida los objetos y los seres 
que lo determinan, como un folklore que inventa en cada individuo el 
hechicero y el ángel. Todo en un espacio de soledad de donde es posible 
arrancar universos de amor y desesperación. 

(De Cadernos Brasileiros, año 5, num. 2.) 

(Traducción de Pilar Gómez Bedate.) 
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O REI MIDAS 

(Do livro inédito Estação Central) 

Tudo quanto tocas, 
vês, ouves e sonhas, 
falas, cheiras, cruzas 
transforma-se em ouro. 
O teu nome é Midas. 
Passas pela vida 
num carro dourado, 
tua carruagem 
de rei sem coroa 
que leva outro rei 
na sua barriga. 
Teu suor é moeda 
onde está gravada 
a efígie de César. 
Sem nenhum desdouro 
em ti tudo é ouro. 
Mesmo a maleável 
lágrima que vertes 
no enterro de um sócio 
sendo de latão 
muda-se em ouro 
ao cair no chão. 

Por LEDO IVO 



EL REY MIDAS 

(Del libro inédito Estación Central) 

Traducción de ÁNGEL CRESPO 

Todo cuanto tocas, 
ves, oyes y sueñas, 
hablas, hueles, cruzas, 
se transforma en oro. 
Tú te llamas Midas. 
Pasas por la vida 
en coche dorado, 
en tu carruaje 
de rey sin corona 
que lleva otro rey 
metido en su tripa. 
Tu esfuerzo es moneda 
donde está grabada 
la efigie de César. 
Sin ningún desdoro, 
en ti todo es oro. 
Hasta la maleable 
lágrima que viertes 
si entierros a un socio, 
siendo de latón, 
se convierte en oro 
al caer al suelo. 
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Vales quanto pesas 
e teu peso é ouro 
(embora se diga 
à boca miúda 
que não vales nada). 
E é a peso de ouro 
que compras a vida 
e alugas o amor: 
teu esperma é de ouro 
se é verdade que 
ainda dás no couro. 
Teu nome vale ouro 
nos bancos, nas fábricas, 
nos meios políticos. 
Teu ouro derruba, 
faz subir, elege, 
nomeia e demite. 
Faz abrir as portas 
de qualquer palácio. 
Faz fechar as portas 
de qualquer meiágua. 
Midas é o teu nome. 
Após o jantar 
na pérgola o teu 
pesadelo é um 
sumidouro de ouro. 
Sonhas que és barata, 
mosca, percevejo, 
jurados de morte 
pelo inseticida 
do teu monopólio. 
Às vezes nem sonhas: 
dormes como um justo 
ao preço de custo 
coberto de glórias 
e de borborigmos. 
Teu pijama é de ouro 
corn listas de prata. 
E quando é verão 



Vales cuanto pesas 
y tu peso es OTO 
(aunque se murmura, 
con la boca chica, 
que no vales nada). 
Y a peso de oro 
compras tú la vida 
y el amor alquilas: 
tu esperma es de oro 
si es verdad que aún 
sigues funcionando. 
Tu nombre vale oro 
en bancos, en fábricas 
y medios políticos. 
Tu oro derriba, 
eleva y elige 
y nombra y dimite. 
Hace abrir las puertas 
de cualquier palacio 
y cierra las puertas 
de cualquier buhardilla. 
Midas es tu nombre. 
Después \de cenar, 
bajo el emparrado, 
es tu pesadilla 
sumidero de oro. 
Sueñas que eres mosca, 
cucaracha, chinche, 
de muerte emplazadas 
por insecticida 
de tu monopolio. 
A veces no sueñas: 
duermes como un justo 
a precio de coste 
cubierto de glorias 
y de borborigmos. 
Tu pijama es de oro 
con listas de plata. 
Y cuando es verano 
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uma pulga de ouro 
astuta e acrobática 
consegue sugar 
algo de teu sangue 
azul e dourado. 
Sempre acordas cedo 
e o teu desjejum 
é café corn ouro 
(ou café corn leite). 
Abres o jornal 
e catas logo o 
mapa do tesouro: 
cotações da Bolsa, 
cotação do dólar, 
cotação de tudo 
que se muda em ouro 
e vira cifrão. 
Às vezes te irritas 
corn certas noticias: 
casos de polícia, 
coisas ostensiva­
mente subversivas 
e de mau agouro. 
Dás um beijo de ouro 
em tua filan­
trópica consorte 
e nos jovens príncipes 
sempre fatigados 
do eterno trajeto 
entre a praia e a buate 
e vais, como um touro, 
para o teu trabalho. 
E embora se diga 
que és muito sovina 
distribuis bom-dia 
como um perdulário. 
No teu escritório, 
Rei Midas, governas, 
monarca que muda 

284 



una pulga ide oro, 
lista y acrobática, 
consigue chupar 
algo de tu sangre 
azul y dorada. 
Te despiertas pronto 
y tu desayuno 
es café con oro 
(o café con leche). 
Abres el periódico 
y en seguida buscas el 
mapa del tesoro: 
las cotizaciones 
de bolsa y del dólar, 
el valor de todo 
lo que se hace oro 
y signo bancário. 
A veces te irritas 
con ciertas noticias: 
casos policíacos, 
cosas ostensiva­
mente subversivas 
y de mal agüero. 
Das un beso de oro 
a tu muy filan­
trópica consorte 
y a los principitos 
por siempre cansados 
\del trayecto eterno 
entre playa y boite 
y vas, como un toro, 
para tu trabajo. 
Y aunque se murmure 
que eres muy avaro 
repartes saludos 
como un perdulario. 
En tus oficinas, 
Rey Midas, gobiernas, 
monarca que vuelve 



em ouro a existencia 
através de gestos 
e de cabogramas. 
Rei refrigerado 
que controla indústrias 
leves e pesadas 
dirigindo o rumo 
não só dos navios 
como das boiadas. 
À l'oura estenógrafa 
de seios dourados 
e dourado púbis 
dás as tuas cartas: 
ordens de vender, 
ordens de comprar, 
ordens de alugar 
e outras providências 
entre a cifra e a safra. 
Não descansas nem 
mesmo quando almoças 
(estás de regime) 
no clube o teu frango 
que já vem dourado. 
Conversas, te informas, 
fazes transações, 
trocas impressões 
(sempre é uma troca). 
Finda a sobremesa 
—o pêssego é de ouro— 
e após o café 
que é corn sacarina 
regressas ao teu 
mundo b(o)urocrático. 
E ao cruzares, no 
mormaço amarelo, 
a zona bancária 
testas se descobrem 
e rostos se inclinam 
religiosamente 



de oro la existencia 
por medio de gestos 
y de cablegramas. 
Rey refrigerado 
que controla industrias, 
ligeras, pesadas, 
dirigiendo el rumbo 
no sólo de naves: 
hasta de boyadas. 
La rubia estenógrafa 
de senos dorados 
y dorado pubis 
te escribe las cartas: 
orden de vender, 
orden de comprar, 
orden de alquilar 
y otras providencias 
entre cifra y zafra. 
No descansas ni 
cuando estás comiendo 
(sometido a régimen) 
tu pollo, en el club, 
que llega dorado. 
Conversas, te informas, 
haces transacciones, 
cambias impresiones 
(pues todo es un trueque). 
Tras la sobremesa 
—la fruta es de oro— 
y tras el café, 
que es con sacarina, 
regresas a tu 
mundo b(oro)crático. 
Y al cruzar, en el 
bochorno amarillo, 
la zona bancaria, 
testas se descubren 
y rostros se inclinan 
religiosamente 
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a tua passagem. 
Como um transatlântico 
passas o canal 
mais que competente 
do metal sonante. 
De novo em teu trono 
lês correspondências, 
abres relatórios 
sobre investimentos, 
vês letras de câmbio 
dançarem nas horas 
como bailarinas 
e a tarde se muda 
numa chuva de ouro: 
os proventos do 
dia cego e puro, 
E sobre a cidade 
desce lentamente 
tua noite de ouro. 
E no último andar 
de um arranha-céu 
—no teu miradouro— 
segues os insetos 
da noite-operária 
e escutas as trevas. 
Ouves os besouros 
rodeando as lâmpadas, 
bois nos matadouros, 
e vês como escorrem 
nas ruas de vidro 
nas praças de couro 
as fezes do povo. 
Um argueiro de ouro 
entra no teu olho. 
Cantam hidrelétricas 
ocultas na treva. 
Debaixo da terra 
linhas telefônicas 
cruzam-se em surdina. 



al verte pasar. 
Como un transatlántico 
pasas el canal 
más que competente 
del metal sonante. 
De nuevo en tu trono, 
lees correspondencia, 
abres expedientes 
respecto a inversiones, 
ves letras de cambio 
bailar en las horas 
como bailarinas 
y la tarde vuélvese 
una lluvia de oro: 
las ganancias del 
día ciego y puro. 
Sobre la ciudad 
lentamente cae 
tu noche de oro. 

Y en el piso último 
de aquel rascacielos 
—en tu mirador— 
miras los insectos 
de la noche-obrera 
y oyes las tinieblas. 
Oyes abejorros 

que rondan las lámparas, 
bueyes que clegüellan, 
y ves cómo corren 
por calles de vidrio, 
por plazas de cuero, 
las heces del pueblo. 
Una mota de oro 
se mete en tu ojo. 
Cantan hidroeléctricas 
entre las tinieblas. 

Y bajo la tierra 
líneas telefónicas 
crúzanse en sordina. 
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E tudo, na noite, 
torna-se oficina 
de um trabalho imenso 
de ouriversaria. 
Quem dorme ou vagueia 
está trabalhando. 
E o rei Midas fura 
a treva-baralho 
de onde sai cuspido 
um valete de ouros. 
E é de ouro o turboélice 
que atravessa o espaço. 
O mendigo mudo 
tem úlceras de ouro. 
Anúncios, tapumes, 
estátuas, jardins, 
sereias, fornalhas, 
tudo é feito de ouro 
do lavor mais fino. 
Se o rei Midas toca 
na folha de uma árvore 
logo a pobrezinha 
se torna dourada. 
Não se pode nunca 
fugir ao contágio: 
um toque de Midas 
tem ágio e deságio. 
Se o rei Midas fala 
em qualquer miséria 
esta logo vira 
miséria dourada. 
E os cavalos do 

seu haras só correm 
quando a tarde é de ouro 
(o ouro do crepúsculo). 
E quando o rei Midas 
arremata un broto 
no leilão da vida 
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Y todo, en la noche, 
se vuelve oficina 
de un trabajo inmenso 
que es de orfebrería. 
Quien duerme o ¡descansa 
está trabajando. 
Y Midas perfora 
tinie b las- b ara jas 
de entre las que salta 
una sota de oros. 
De oro es la turbohélice 
que atraviesa el aire. 
El mendigo de oro 
tiene úlceras de oro. 
Anuncios, vallados, 
estatuas, jardines, 
sirenas, hornillos, 
son todos de oro, 
de trabajo fino. 
Si el Rey Midas toca 
la hoja de un árbol 
entonces la pobre 
se vuelve dorada. 
No se puede nunca 
huir del contagio: 
un toque de Midas 
tiene agio y desagio. 
Si el Rey Midas habla 
de cualquier miseria 
se vuelve en seguida 
miseria dorada. 
Los caballos de 
su cuadra tan sólo 
corren cuando es 
la tarde de oro 
(oro del crepúsculo). 
Y cuando el Rey Midas 
remata un capullo 
en la puja de la 



ao tocá-lo, torna-o 
muito mais valioso: 
túrgido tesouro 
de nádegas de ouro. 
Quando vai ao teatro, 
Midas faz questão 
de ópera que tenha 
cantor corn voz de ouro. 
Só crê na justiça 
corn ouro de lei. 
E, sendo católico, 
só reza corn os olhos 
voltados para um 
crucifixo de ouro. 
Segundo o rei Midas 
o que não é de ouro 
não vale nem mesmo 
o que o gato enterra. 
Tudo deve ter 
o seu lastro de ouro. 
Soneto só presta 
(papagaio louro!) 
tendo chave de ouro 
no bico dourado. 
A morte só vale 
se o cliente leva 
para dentro da 
jazida que é a terra 
ouro em seu caixão. 
Assim é o rei Midas, 
varão de Plutarco, 
varão plutocrático, 
personagem aurífero 
e magnificente 
destes áureos tempos 
de ouro por ouro 
e dente por dente. 



vida, si lo taca 
lo hace más valioso: 
túrgido tesoro 
de nalgas de oro. 
Cuando va al teatro, 
Midas se preocupa 
de ópera que tenga 
cantor con voz de oro. 
Sólo cree en justicia 
can oro de ley. 
Y, cuando es católico, 
reza con los ojos 
vueltos hacia un 
crucifijo de oro. 
Según el Rey Midas, 
lo que no es idle oro 
no vale ni lo 
que entierran los gatos. 
Todo ha de tener 
su lastre de oro. 
Un soneto vale 
(¡papagayo rubio!) 
si trae llave de oro 
en dorado pico. 
Y la muerte vale 
sólo si el cliente 
lleva a la yacija, 
que es la tierra, oro 
dentro de la caja. 
Así es el Rey Midas, 
varón de Plutarco, 
varón plutocrático, 
personaje aurífero 
y magnifícente 
de estos áureos tiempos 
de oro por oro 
y diente por diente. 



INFLUENCIA HISTORICO-CULTURAL 
DE LOS JESUÍTAS EN EL BRASIL (*) 

Por ANTONIO C. CAMARA CANTO 

I 

Hay dos maneras de conquistar el mundo: por la violencia de la fuerza 
o por el vigor de la inteligencia. La primera es fase transitoria en un deter­
minado ciclo de la evolución histórica; la otra, es una determinación de 
valores hic et nunc, pero que se proyecta y se prolonga, como mensaje de 
cultura, en el tiempo y el espacio. 

Ese mensaje de cultura es muy significativo en el proceso de civiliza­
ción del mundo. Civilización y cultura siempre se unen, en movimientos y 
ciclos, para formar el gran conjunto de esta maravillosa unidad de orden, 
que es la creación del Universo. 

Los pueblos primitivos representaban la Fuerza como la virtud por exce­
lencia, y de ahí el sentido de conquista, el ansia del poder, la ley del más 
fuerte que engendraba la pasión devastadora de pueblos y de tierras, de 
gentes y de propiedades y culminaba con la supresión de la libertad humana, 
con la implantación del terror, de la violencia y del supremo desprecio a la 
persona del enemigo vencido. 

Pero la historia es maestra clarividente de la vida. Y la vida está llena 
de hechos que comprueban lo transitorio de la violencia de la fuerza, y 
prueban que la victoria de la inteligencia es perdurable y firme. 

Cuando Jesucristo vino al mundo paganizado para traer el sublime 
mensaje de los valores evangélicos, afirmé que esos valores poseían palabras 
de vida eterna: «Pasará el cielo y la tierra, pero, sin embargo, mis palabras 
no pasarán.» 

Hoy, después de veinte siglos de cristianismo, el mundo continúa reci­
biendo los beneficios de la cultura cristiana. 

(*) Conferencia pronunciada por el Excelentísimo Señor Embajador del 
Brasil en Madrid, el 1 de diciembre de 1963, en la Facultad de Filosofía, 
de la Compañía de Jesús, de Alcalá de Henares. 
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II 

La historia del Brasil es, ante todo, la demostración de una gran con­
quista llevada a cabo por el vigor apostólico de los soldados de la Com­
pañía de Jesús. 

Esta proposición, que no es pura retórica, es ante todo la síntesis de he­
chos patrios, conquistados a la luz de insofismables criterios, los cuales fue­
ron registrados y proclamados solemnemente en dos grandes asambleas, una 
en 1914 y la otra en 1922. 

La de 1914, que fue el primer Congreso de la Historia del Brasil, aprobó 
una moción suscrita por historiadores de renombre nacional, como Alfonso 
Celso, Ramiz Galvão, Max Fleiuss, Viveiros de Castro, Jônatas Serrano y 
Eugenio Vilhena de Morais. 

Así reza el texto original: «El nombre de la Compañía de Jesús se 
encuentra indisolublemente ligado a la historia del Brasil y de forma tan 
estrecha que recordar sus hechos es señalar al mismo tiempo los extraordi­
narios servicios que en la triple misión humanitaria, política y social pres­
taron los jesuítas al Brasil, durante más de dos siglos, evangelizando las tri­
bus salvajes, salvaguardando el principio de moralidad, ante la corrupción 
y execrable codicia de los colonos, alimentando la llama del patriotismo, 
que repelió las invasiones extranjeras, contribuyendo eficazmente a la con­
servación de la unidad e integridad de la nación y difundiendo por todas 
partes la cultura intelectual que preparó el brillante desarrollo de nuestra 
literatura.» 

Y con motivo del IV Centenario de la Compañía de Jesús, celebrado 
también en Rio de Janeiro en 1940, el entonces presidente de la República, 
doctor Getúlio Vargas, oficializó las conmemoraciones considerando naciona­
les los homenajes por el decreto número 6.355, de 27 de septiembre de aquel 
año, en los siguientes términos: 

«La Compañía de Jesús, durante los primeros siglos de la historia del 
Brasil, constituyó la fuerza espiritual más vigorosa de la colonización, di­
fundiendo la fe que se hizo común, imprimiendo a la sociedad en formación 
la disciplina moral que perduró, organizando la educación en todos sus as­
pectos, según métodos y directrices que hicieron posible la existencia de una 
cultura nacional del más alto sentido. Tamaña obra, realizada con amor y 
sacrificio, es reconocida por los historiadores brasileños como una de las 
bases más importantes de la civilización nacional» (1). 

No es, por lo tanto, sin fundamentos como reafirmamos, con Joaquim 
Nabuco, que el catolicismo fue durante mucho tiempo, en el período de 
formación, la Compañía de Jesús, y no sólo el catolicismo, sino también fue 
la exploración, la posesión de los territorios en la época de apropiación del 
Brasil. 

(1) Anais do IV Centenário da Compañía de Jesús. Ministério de Educa­
ção e Cultura. Serviço de Documentação. Rio de Janeiro. Págs. 55 y sigs. 
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III 

Veamos ahora, en líneas maestras, los criterios, reconocidos por los his­
toriadores, que ejercieron influencia decisiva en nuestra historia y en nuestra 
cultura, durante el glorioso período de los primeros siglos, base de la civi­
lización nacional. 

Ese período corresponde a la llegada de los primeros jesuítas (1549), el 
padre Manuel de Nóbrega con cinco compañeros, esto es, pocos años después 
del descubrimiento del Brasil en 1500, y se extiende a través de dos siglos, 
hasta el año 1740. 

Durante los períodos siguientes resplandecen los trabajos de los jesuítas 
en su porfiada lucha de cristalización y conservación y, por fin, la consa­
grada victoria en defensa del patrimonio espiritual ya adquirido. 

San Ignacio de Loyola creó en 1438 la Compañía de Jesús, que contaba 
entonces con diez miembros. En 1549 son enviados al Brasil los primeros 
jesuítas, que son seis en total: los padres Leonardo Nunes, Antonio Pires, 
Juan de Azpilcueta Navarro, los hermanos Vicente Rodríguez y Diego Já-
come y el provincial, jefe de la misión y primer gobernador espiritual del 
Brasil, un muchacho de treinta y dos años, Manuel de Nóbrega. 

«La Providencia reservaba, a partir de ese momento, la inesperada opor­
tunidad de poder desmentir a los calumniadores: los jesuítas iban a iniciar 
la civilización brasileña, y esa civilización no iba a ser obra del fanatismo 
o de la ignorancia, sería precisamente el trasplante, al Brasil, de toda la 
ciencia europea de la época, de toda la cultura humanística, de todo el ful­
gor mental de sus más sabios colegios y de sus más ilustres universidades» (3). 

Y para emprender y llevar a cabo con éxito una obra de tamaño signifi­
cado, estos heraldos del Evangelio tuvieron que ajustar sus vidas dentro de 
determinados criterios de acción, de valor inestimable. Dichos criterios son 
los siguientes: 

1.° Los jesuítas representaban una extraordinaria fuerza moral, fruto de 
virtudes activas.—La total obediencia perinde ac cadáver; la disciplina per­
fecta a un único mandato, según la regla «comienza por ser señor de ti 
mismo y después inmólate al servicio de la Iglesia»; la admirable firmeza y 
la intransigencia de principios, conforme la máxima aut sint ut sunt aut non 
sint, y el desprendimiento total de sí mismos, de acuerdo con la norma del 
fundador «ser todo para todos, a fin de merecer la confianza de todas las 
almas», hicieron de los soldados de Ignacio de Loyola, utilizando las palabras 
de nuestro hiperbólico poeta Castro Alves: «Los sublimes vándalos del 
cordero, los Atilas de la fe.» 

Y como dice Joaquim Nabuco: «Hay hechos en la historia que desem-

(2) JOAQUIM NABUCO: Un Estadista do Imperio, págs. 54 y sigs. 
(3) Discurso do Dr. Pedro Vergara. Anais do IV Centenário da Com­

pañía de Jesús. 
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peñan la función de un acumulador muchas veces centenario de energía y 
de los cuales se desprende una corriente moral continua.» Fue uno de ellos 
esa comunión del 15 de agosto de 1538, en Montmartre. Era una compañía 
que se fundaba sobre una confianza, como nunca se había visto igual; «la 
confianza en Dios—decía Ignacio de Loyola—debe ser de tal orden que, a 
falta de un navio, os haga atravesar el mar en una simple tabla». En esa tabla 
que es la fe, concluye Nabuco, ellos atravesaron los mares y conquistaron 
el mundo. 

Dentro de estas coordenadas de valores espirituales los jesuítas pudieron 
construir no solamente en el Brasil, sino también en otras tierras, el marco 
de la cultura y de la civilización. 

No vayamos a pensar que el trabajo de los jesuítas en el Brasil fue una 
obra del «acaso» o de buena suerte. No queremos imaginar, por comodidad 
mental, un ambiente todo favorable y accesible a la doctrina y a la ense­
ñanza. Al contrario, tuvieron que luchar constantemente, día a día, no sólo 
contra la agresividad del medio primitivo y rudo, sino también, y principal­
mente, contra las fuerzas del mal: los desórdenes, el relajamiento, la codi­
cia y la ambición de los colonos; contra el libertinaje y el mal ejemplo de 
los blancos, con las armas de la inteligencia y de la disciplina interior. 

Y no solamente eso. Era necesario luchar contra sí mismos, contra las 
tentaciones que campeaban en un ambiente de costumbres paganas, donde 
sentían con más intensidad la soledad interior, agravada por la pobreza y la 
extrema miseria del medio. 

La historia constata que durante el largo período de la época colonial 
no se les puede achacar el más mínimo desfallecimiento en la práctica de sus 
buenas obras: catcquesis de los indios, instrucción y educación de la juven­
tud, construcción de edificios, de herramientas de trabajo, elaboración de 
mapas e itinerarios, estudios de nuestra geografía, etnografía, lingüística sal­
vaje, «dejando preciosos escritos que dilucidan, encantan, consuelan y le­
vantan las almas» (5). 

2.° Los jesuítas contribuyeron de manera eficaz a la dilatación de las 
fronteras, a la civilización del indígena y a la educación de nuestro pueblo. 
Ya dijo Capistrano de Abréu, el mayor de nuestros historiadores, que 
«sería presuntuoso quien quisiera escribir la historia del Brasil sin escribir 
antes la historia de la Compañía de Jesús en el Brasil» (1). 

Efectivamente, el gran bloque del continente brasileño, que se extiende 
de las Cuayanas a las tierras del Paraná, se debe no sólo a los bravos «ban­
deirantes» y a las jornadas de los capitanes y colonos, sino también a la 
catcquesis de los misioneros. 

Porque lo principal no era descubrir y conquistar los inconmensurables 
dominios; lo importante era el factor de conservación del territorio. Y en 
esto está el mérito mayor de los jesuitas que, con sus catequesis y sus es­
fuerzos de estabilización, iban organizando las comunidades, construyendo 

(4) JOAQUIM NABUCO: Conferencia sobre o Centenario de Anchieta. 
Anais, pág. 330. 

(5) Anais, pág. 55. 
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aldea», poblados con SUB escuelas, con su administración propia, con sus le­
yes, con sus pequeñas industrias, constituyendo, por este motivo, un centro de 
civilización y educación de nuestro pueblo. 

Mientras el trabajo de los colonos se orientaba hacia el sentido del lucro 
personal, del ansia de riquezas, de la obsesión por el oro de las minas, de 
la inhumana caza de los nativos a quienes consideraban animales de carga, 
el objetivo de los misioneros miraba a la construcción 6obre aquel mundo 
salvaje de la vida superior de los valores humanos y divinos, patrimonio con 
el que debía contar el Brasil de nuestros días. 

Y esa contribución de los jesuitas es tan importante que Lúcio de A-e-
vedo, haciendo una síntesis del pensamiento de todos los historiadores de 
nuestra Patria, afirma que «sólo con la entrada de los jesuitas empezó el 
descubimiento a ser definitivo, y a iniciarse las tentativas serias de colo­
nización» (6). 

Fue en ese período cuando Anchieta funda la misión de Piratininga, con 
su famoso colegio—hoy todavía en pie—, que sería el punto central de ex­
pansión del actual estado de São Paulo. 

También en esa época se fundaron las misiones del sur del país, cuyos 
territorios se extendieron hasta Paraná y Rio Grande del Sur, fronteras del 
Paraguay y del Uruguay. 

En lo que se refiere al norte del Brasil, dice Serafim Leite: 
«Desde el Jaguaribe, en el Atlántico, al rio Javarí, en el Solimões, fron­

tera actual del Brasil, rara será la corriente de agua en que no penetrasen 
los jesuitas, comenzando en 1607, año en que iniciaron la campaña del 
norte, hasta 1760 en que salieron de él. Las misiones actuaban con diferentes 
intenciones, según el fin que procuraban. Unas, la simple penetración cate­
quística; otras, la reunión de indios; las otras, las explotaciones de oro; 
otras, con el fin de pacificar, y otras, en fin, la catequesis permanente en 
poblados estables. De aquí la distinta importancia de cada cual, en la histo­
ria de la Compañía y en la colonización del Brasil» (7). 

Además de las conquistas de Ceará, Maranhão y Pará, tenemos que refe­
rirnos a la del Amazonas, región que no había sido adjudicada a la Amé­
rica portuguesa por el tratado de Tordesillas. Según el mencionado escritor, 
«su conquista es, por eso mismo, hecho de máxima importancia para el 
ensanchamiento del Brasil. Y más de lo que generalmente se juzga, no tanto 
por su contribución en sí, de inmediato aprovechamiento económico, que no 
lo fue ni todavía lo es, pues no siendo castellano, sino portugués, el rio 
Amazonas se constituyó en la gran muralla de agua, al abrigo de la cual, 
en el interior del Brasil, se pudo llevar a cabo la magna gesta de la ocupa­
ción definitiva. Cuando en 1750—concluye Serafim Leite—llegó la hora de 
averiguar lo que el Brasil era ya, Alexandre de Gusmão no hizo más que 
consagrar con habilidad una obra, decidida anteriormente por otros, a costa 
de luchas y de sacrificios que a veces llegaban hasta la sangre» (7). 

(6) Lúcio DE AZEVEDO: OS Jesuitas no Grão Pará, pág. 259. 
(7) SERAFIM LEITE, S. J.: Historia da Compañía de Jesús no Brasil, 

tomo III. Rio de Janeiro, 1943. 
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3." Los jesuítas hicieron posible la existencia de una cultura nacional del 
más alto sentido.—A propósito de esto, dice el pensador brasileño João Gon-
salves de Sousa: «Deshecha la superstición de los curanderos y fetichistas; 
ocupados los claros de la geografía más allá de Mantequeira; convertidos al 
cristianismo millares de indios; plasmado el espíritu de la nación, revitaliza­
do más tarde en los entrechoques de Guararapes, era menester dar a aquel 
espíritu una alta y definitiva orientación, reformándolo con una cultura soli­
da y verdadera. En ningún sector de la vida del pais se nota su ausencia. El 
jesuíta cuida del Brasil como del hijo que hubiera brotado de su sufrimien­
to, de su alma y de su sangre» (1). 

El mensaje de cultura que los jesuítas trajeron para el Brasil, comen­
zando por Nóbrega, por Anchieta—considerado por los historiadores como 
el primer gramático brasileño de la lengua tupí—, por Azpilcueta Navarro, 
Luiz de Gran y Antonio Vieira, se caracteriza, aún hoy, por métodos y di­
rectrices de enseñanza fundamentalmente seguros en la aplicación de los co­
nocimientos. 

La enseñanza se basaba en el ejercicio de la memoria y en la gimnástica 
verbal para que el educando poco a poco fuera capacitando el cerebro en sus 
facultades de retención, de forma que la sustancia de los estados permanentes 
de la consciencia fuese avivada, estimulada y orientada. Tal proceso tiende a 
•conseguir la elaboración más profunda de todos los actos humanos, forman­
do, por consiguiente, en el mundo interior de cada individuo, un ambiente 
de principios activos, inspiradores de causas motrices, fortalecidos y disci­
plinados. 

El esfuerzo de los jesuítas se concentra entonces en inculcar en la perso­
nalidad del educando el sentido de armonía con toda la existencia, el alcance 
de la unidad en la verdad y el equilibrio de fuerzas ante los problemas de 
la vida. 

Del norte al sur del Brasil los colegios de los jesuítas mantienen, en la 
actualidad el rigor de los primitivos educadores, continúan con la misma se­
veridad en los estudios, y con los mismos principios que presidieron las fun­
daciones del Brasil-Colonia, después Imperio y hoy República. Y en todas 
esas épocas la sociedad brasileña vio formarse en ellos a muchas de las 
mayores figuras que dignificaron las letras, la ciencia, el arte, la política, 
la magistratura, la diplomacia y la Iglesia. 

De ahí el por qué un escritor brasileño ha afirmado: «La obra de los 
jesuítas es indestructible. Desde el Brasil-Colonia, hasta nuestros días, esos 
apóstoles del bien vienen prodigando a la juventud estudiosa un capital in­
estimable de enseñanzas, preparándola, moral e intelectualmente, para luchar 
por la Humanidad, por la civilización, por la religión y por la Patria» (8). 

Y esta juventud tiene ejemplos que seguir. En el siglo xvi, Anchieta y 
y Nóbrega; en el siglo xvii, Antonio Vieira, figura gigantesca de la tribuna 
sacra; Francisco Suárez, fundador del moderno derecho de gentes, con su 
obra maestra Tractatus de Legibus ac deo Legislatore; en el siglo xvm, 

(8) D. M. C. DE MOTA MAIA: Discurso pronunciado na Academia Nacio­
nal de Medicina, em 26-9-1940. Anais, pág. 95. 
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Alexandre de Gusmão, «pedagogo y asceta», como dice Afonso Taunay, 
ministro de don Juan V, autor del célebre tratado de Madrid, de 1750, donde 
con la adopción del principio del Uti Possidetis se fijaron las avanzadas 
fronteras brasileñas. 

Están hí los jesuítas, como concluye Haroldo Valladão, como juristas, 
teóricos y prácticos, de los siglos xvi al xvil, abogados y legisladores en la 
defensa de los indios, jueces entre las naciones, fundadores del derecho de 
gentes, instituidores, por sí y sus discípulos más allegados, de los principios 
básicos de la política internacional brasileña y americana: el arbitraje, o 
Uti Possidetis, o monroismo» (10). 

4.° El punto máximo de la obra de los jesuítas en el Brasil fue el esta­
blecimiento de la «unidad religiosa, de la lengua y de las costumbres», ci­
miento seguro en el que se funda la unidad política y económica de nuestra 
Patria.—¿Qué significaba para el Brasil-Colonia la fuerza irreprimible de la 
unidad espiritual? Representaba no sólo un clima de paz y trabajo, de orden 
y progreso, sino, principalmente, la comunión de sentimientos y pensamien­
tos, muralla protectora contra todo y cualquier ataque enemigo. 

Y no queramos imaginar un Brasil pasivo, sin las virtudes activas del pa­
triotismo, sin el necesario vigor en las luchas contra los invasores holandeses 
y franceses, que invadían las costas del Brasil. Era una lucha de superviven­
cia. Eira una continua vigilancia para salvaguardar al Brasil de ser despeda­
zado y dividido, como realmente lo hubiera sido en el período de las inva­
siones holandesas y francesas, en Rio de Janeiro, en Bahía y en Pernambuco. 

La historia del Brasil está llena de episodios que demuestran que el Bra­
sil de hoy no sería un Brasil auténtico, una nación homogénea desde el 
Amazonas a las lomas gauchas, del océano al más remoto de los rincones 
patrios. 

«¿Creéis—proclama Joaquim Nabuco—que a no ser por el catolicismo 
el Brasil sería el gran bloque de continente que se extiende de las Guayanas 
hasta las misiones del Paraná? ¿Creéis que si no fuera también por el cato­
licismo ese territorio no se habría dividido, por lo menos, en tres o cuatro 
inmensos pedazos, uno hugonote, otro holandés, el tercero español, el cuar­
to, tan sólo, brasileño? 

Eso en cuanto al territorio, el soberbio e incomparable atributo portugués 
en América, intacto, mientras el territorio español en América se desmem­
bró, y que hizo de este país una de las tres o cuatro mayores casas de la 
tierra. 

En cuanto a la población, ¿creéis que sin el catolicismo hubiese sido 
posible fundir, del modo que lo fueron, en una nacionalidad homogénea, el 
indígena, el portugués y el africano? ¿O pensáis que todo eso hubiera su­
cedido sin la Compañía de Jesús? Es del todo dudoso que existiese la uni­
dad brasileña sin la unidad de la Compañía» (2). 

(9) Dr. PEDRO VERGARA: Discurso no dia 24 de setembro de 1940. 
Anais. 

(10) HAROLDO VALADÃO: Discurso no Palácio Tiradentes, em 28-9-1940. 
Anais, pág. 150. 
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De entre los famosos episodios recogidos por la Historia que bien cla­
ramente demuestra la actuación de los jesuítas, queremos recordar el armis­
ticio de Iperoig, el primer arbitraje internacional conseguido en el Nuevo 
Mundo por Nóbrega y Anchieta. 

La lucha que se había desencadenado entre la nación Tamóia y los por* 
tugueses era fruto de las intrigas de los franceses de la época, que habían 
fundado en aquel entonces la Francia Antártica. 

Usando de la vieja táctica que siempre emplearon los conquistadores, es­
tablecieron y crearon un clima de desunión y, por fin, provocaron una guerra 
de exterminio. La situación era tensa y el Brasil peligraba. 

Y nosotros sabemos—porque son los hechos históricos quienes nos lo 
cuentan—que la personalidad y las virtudes de Nóbrega y Anchieta se im­
pusieron. Y, jugándose la vida, se lanzaron en medio de los contendientes y 
consiguieron una victoria extraordinaria: aunaron los puntos de vista y re­
unieron a los combatientes en un ejército unido y numeroso. 

Donde antes había discordia y exterminio entre hermanos ahora todos 
marchaban unidos, henchidos de patriotismo, a enfrentarse con los conquis­
tadores que se habían localizado en Rio de Janeiro. Y los franceses fueron 
expulsados para siempre de las tierras del Sur. 

IV 

Como conclusión de estas palabras sobre la influencia histórico-cultural 
de los jesuítas en el Brasil, decimos, con este gran jesuíta que es el padre 
Serafín Leite: «No se puede abolir el pasado ni volver a él. Ni habría 
ninguna ventaja en ello. La vida es movimiento, y el movimiento siguiente 
ya no es el movimiento anterior. Con todo, si la vida prospera y ee desarro­
lla—y el Brasil se desarrolló magníficamente, maravillosamente—', es siempre 
un encanto y una lección ver el camino trillado y confrontar el punto de lle­
gada con el de partida» (7). 
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JOÃO GUIMARÃES ROSA 

Por ANGEL CRESPO 

João Guimarães Rosa es una figura aparte, pero no aislada, 
en el panorama de la literatura brasileña actual. Digo que no 
está aislada, a pesar de su singularidad, porque cuenta con el 
favor de numerosos lectores y porque su concepción de la no­
vela y del lenguaje narrativo está influyendo, sin lugar a dudas, 
en las nuevas generaciones de su país. Que un autor de lectura 
difícil, a veces extraordinariamente complicada, no haya sufri­
do los efectos del aislacionismo que suele acompañar a las sin­
gularidades estilísticas—por lo menos durante un largo período 
inicial—es signo de que algo apasionante flota sobre o se haya 
sumergido en la materia lingüística de sus relatos. Y esto es lo 
que, precisamente, ocurre con el gran prosista minero. Guima­
rães Rosa ha abordado la descripción del sertón y sus habitantes 
desde un punto de vista tan personal que ha superado, casi diría 
que de un solo plumazo, la tradición de la novela regionalista. 
¿Cómo lo ha conseguido? Es lo que trataré de explicar en el 
corto espacio de que dispongo. 

El gran peligro de la novela regionalista es que, a fuer de 
descriptiva del paisaje, puede llegar a convertirse en algo radi­
calmente distinto de la novela, que por mor de la descripción 
de las costumbres puede desembocar en mera narración folkló­
rica, que por prestar demasiada atención a la naturaleza llegue 
a convertir al elemento humano en simple comparsa ecológico, 
lo que equivaldría a trasformar a los hombres en elementos 
subordinados al paisaje, convencionales en la pasión y en la 
reacción. En estos errores, no ha caído desde luego João Gui-
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maraes Rosa. Su obra, con ser consecuencia de un desmedido 
amor por el sertón y por cuanto el sertón significa, no deja al 
hombre desamparado en medio de sus soledades. El bosque 
está ahí, inmenso, impresionante, influyendo en el modo de ser 
de quienes lo habitan, pero está ahí tamizado a su vez por el 
hombre, hecho realidad humana a través de la experiencia de 
sus moradores o del sentido poético del narrador. Ahora bien, 
conviene aclarar que los problemas de los sertaneros no están 
inicialmente determinados por el sertón. O sea, que la origina­
lidad de Guimarães Rosa consiste en na plantear ni andar bus­
cando problemas que puedan parecer originales sino, antes bien, 
en proponer las eternas preguntas del hombre, pero en el sertón. 
Así ocurre que Riobaldo, el protagonista y narrador de Grande 
Sertão: Veredas, vive obsesionado por los problemas del bien 
y del mal, de Dios y del diablo, del uranismo y el amor a dere­
chas, de la afirmación de la propia personalidad. Nacidas de 
su mismo espíritu, estas inquietudes no le han sido propuestas 
por el bosque pero, naturalmente, la circunstancia—por ejem­
plo, la de convertirse en jagunço o bandolero—sí que le es pro­
porcionada por el sertón en el que vive. João Guimarães Rosa 
no ha olvidado, como es el caso de bastantes regionalistas, que 
lo principal al hablar del hombre son sus eternos y casi inva­
riables problemas. 

También me he referido a su sentido poético. Este se mani­
fiesta, por ejemplo, en la personalización de los elementos, hasta 
en la de una epidemia de malaria, cual es el caso de la descrita 
en el relato titulado Sarapalha, perteneciente al libro de estreno 
del autor, Sagarana. He aquí cómo nos presenta, casi antropo­
lógicamente, a la mencionada peste: «.Vino de lejos, del San 
Francisco. Un día, se echó a andar, entró en la boca abierta del 
Pará, y empezó a subir. Cada año avanzaba un puñado de le­
guas, más cerca, más cerca, cerquita, asustando al pueblo, por­
que era terciana de las bravas—de «tembladera que no desca­
balgan—matando mucha gente.» 

Pero hay otro punto, interesantísimo, que no cede en im­
portancia a los someramente apuntados. Me refiero al especial, 
al particularísimo lenguaje de Guimarães Rosa, que le hace 
prácticamente intraducibie. El narrador mezcla en su estilo (sa­
biamente violentado por un extremoso hipérbaton y por amplia 
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serie de construcciones ajenas al portugués usual, en las que no 
deja de influir el refuerzo pronominal a la manera castellana) 
multitud de palabras de la gíria o germanía campesina que nos 
da en su versión popular o transformadas por él mismo, así 
como palabras—simples o compuestas—cuyas radicales proceden 
de los idiomas indígenas e incluso de otros ajenos, como el ale­
mán. O sea, que Guimarães Rosa crea un lenguaje propio, un 
vocabulario puramente estético al que hay que permanecer muy 
atento para no perder el hilo de la narración. ¡Pero cuántos 
aciertos expresivos, qué puras sensaciones poéticas nos propor­
cionan las flexiones heterodoxas y otros aparentes caprichos del 
escritor! El hecho de que Guimarães Rosa sea uno de los auto­
res más leídos en el Brasil puede servirnos para ponderar se­
mejantes méritos. 

No es caso de entrar, en esta breve nota, en un examen de 
tales particularidades idiomáticas. Digamos, sí, como punto ele 
referencia, que Guimarães Rosa ha sido frecuentemente com­
parado con James Joyce y su Grande Sertão: Veredas con el 
Ulises del escritor irlandés. 

* 

Al traducir uno de los cuentos del narrador brasileño, apa­
recido en el suplemento literario de O Globo de 8 de julio 
de 1961, he tropezado con las dificultades que son de suponer 
después de lo ya dicho. He tratado de superarlas por el estudio 
y por la intuición. Me he dado cuenta, durante mi trabajo, de 
que, igual que ocurre con la traducción de la poesía, no basto 
el simple razonamiento para trasladar a otra lengua lo que ha 
nacido a un tiempo de aquél y de la intuición. No sé si me 
habré tomado alguna libertad excesiva. En todo caso, temo que 
el castellano de esta traducción, si bien lo es sintácticamente, 
na sea morfológicamente tan original como el portugués del orí' 
ginal. También debo advertir que he suprimido bastantes co­
mas. Lo he hecho porque entre nosotros se usa este signo bas­
tante menos que en el actual estilo brasileño. Es una puntuali-
zación que no me parece tan banal como pudiera creerse. 
Perdón. 

• 
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João Guimarães Rosa, del que hemos ofrecido una sabida in­
completa imagen literaria, nació en Cordisburgo, del Estado de 
Minas Geraes, el 27 de junio de 1908. Ya desde pequeño inven­
tó, según después ha contado, palabras de las que se servía en 
sus juegos de niño de pueblo. Entonces—cuando, pongo por caso, 
inventó el nombre de un rio, también imaginado pues no era 
sino el reguero procedente de una pila de lavar ropa, el Sapra-
kal-lal—sólo debía de saber, además de su idioma, el francés, 
que leía desde los seis años. Las lenguas, en efecto, han sido y 
continúan siendo una de sus principales pasiones, juntamente 
con la sentida por el estudio de la naturaleza. «Estudiaba len­
guas, ha dicho, para no ahogarme del todo en la vida del in­
terior.» Allí, en el interior, ejerció la medicina durante dos años. 
En el de 1934 se hizo diplomático. Escribió p w entonces un li­
bro de versos—Magna—que todavía no ha publicado. En 1937 
terminó el titulado Sagarana, que, previamente reelaborado, 
apareció en 1946. Ya había desempeñado antes diversas misio­
nes diplomáticas, y aquel mismo año fue nombrado miembro 
de la Delegación de la Conferencia de la Paz de París. Doce 
después fue ascendido a embajador. 

En el de 1952, tras haber hecho un viaje por el interior de 
Minas, imprimió el reportaje Corn o Vaqueiro Mariano, pero lo 
hizo en edición no destinada al público. En 1956 publicó su se­
gundo libro, Corpo de Baile, inspirado como el primero en la 
vida )del sertón. Ambos libros están compuestos por una serie 
de novelas cortas y cuentos—nueve aquél y siete éste—mientras 
que el siguiente, aparecido en el mismo 1956, con el título de 
Grande Sertão: Veredas, es una larga narración considerada, con 
toda justicia, como su obra maestra y una de las de la literatura 
brasileña moderna. A ella me he referido más arriba y siento 
muy de veras no poder dedicarle por ahora mayor atención. A 
propósito de la misma, ha dicho el crítico Eduardo Portella: 
nEl fenómeno Guimarães Rosa en nuestra ficción moderna, pues 
el señor Guimarães Rosa ha dejado de ser sólo un novelista para 
ser toda una teoría, de la novela, con sus problemas y sus pers­
pectivas, llevadas ahora, unos y otras, a sus más graves conse­
cuencias en Grande Sertão: Veredas, es un fenómeno ante el 
cual la primera actitud que nos cabe es la de la comprensión.» 
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EL CABALLO QUE BEBÍA CERVEZA 

(Cuento) 

Por JOÃO GUIMARÃES ROSA 

Aquella alquería del hombre quedaba medio oculta, oscu­
recida por los árboles, que nunca se vio plantar tantos tama­
ños alrededor de una casa. De mi madre oí, cómo en el año 
de la gripe española, llegó él, precavido y espantado, para ad­
quirir aquel lugar totalmente defendido, y la morada, donde 
desde cualquier ventana alcanzase a vigilar a distancia, las ma­
nos en la espingarda; en aquel tiempo, en que no era aún tan 
gordo como para dar asco. Decían que comía cualquier inmun­
dicia: caramujos, hasta ranas, con las brazadas de lechuga em­
bebidas en un balde de agua. Era de ver cómo comía y cenaba, 
en la parte de fuera, sentado en el umbral de la puerta, el 
balde entre las gruesas piernas, en el suelo, y las lechugas; 
salvo que la carne, aquélla, era legítima de vaca, guisada. Lo 
demás que gastaba era en cerveza, que no bebía a la vista de la 
gente. Yo pasaba por allí y él me decía: —«Irivalini, bisoña (1) 
otra botella, es para el caballo...». No me gusta preguntar, no 
me hacía gracia. A veces no la llevaba, a veces la llevaba, y él 
me devolvía el dinero, gratificándome. Todo en él me daba 
rabia. No aprendía a decir mi nombre a derechas. Afrenta u 
ofensa, no soy de los que perdonan: a nadie de ninguna. 
— i 

(1) Transcripción fonética de la palabra italiana bisogna, que debe in­
terpretarse aquí por hace jaita. 
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Mi madre y yo éramos de las pocas personas que pasaban 
por delante de la tranquera, para alcanzar la pasarela del ria­
chuelo. —«Déjale, pobrecillo, padeció en la guerra...)», iba expli­
cando mi madre. El se rodeaba de diferentes perros grandes, 
para vigilar la alquería. A uno, que no me gustaba, le veía yo, 
el bicho asustador, antipático —el peor tratado; y hacía así por 
no acobardarme al lado de él, que estaba a todas horas, con 
desdén, llamando al endiablado del perro, de nombre Mussu-
lino. Yo me recomía de rabia de que un hombre de aquéllos, 
eogotudo, panzudo, ronco de catarro, extraño a las náuseas, a 
ver si era justo que poseyese dinero y estado, viniendo a com­
prar tierra cristiana, sin honrar la pobreza de los demás, y en­
cargando cantidades de cerveza para pronunciar la fea palabra. 
¿Cerveza? Para que tuviese sus caballos, los cuatro o tres, siem­
pre descansados, pues no montaba en ellos ni era capaz de 
montar. Ni de caminar casi, que no lo conseguía. ¡Cabrón! Se 
paraba chupando unos puros pequeños, malolientes, muy mas­
cados y baboseados. Merecía un buen correctivo. Sujeto metó­
dico, con su casa cerrada, pensando que todo el mundo era 
ladrón. 

Esto es, a mi madre la estimaba, la trataba con benevolen­
cia. Conmigo no adelantaba nada —no disponía de mis iras. Ni 
cuando mi madre se puso grave y él ofreció dinero para los 
remedios. Lo acepté: ¿quién vive del no? Pero no lo agradecí. 
Seguro que tenía remordimiento de ser extranjero y rico. Y, 
sin embargo, no consiguió nada, la santa de mi madre se fue 
para las tinieblas, ofreciéndose el condenado del hombre a pa­
gar el entierro. Después preguntó si yo quería ir a trabajar con 
él. Me defendí, vaya. Sabía que no tengo temor, en mi soberbia, 
y que me enfrento a unos y otros. Pocos me hacían cara en el 
lugar. Sólo si era para contar con mi protección de día y de 
noche, contra aquéllos y los advenedizos. Tanto que no me en­
cargó ni medio servicio que cumplir, sino que yo estaba para 
zangolotinear por allí a condición de que fuese con armas. Pero 
las compras las hacía yo para él. —«.Cerveza, Irivalini. Es para el 
caballo...»— Lo que decía, en serio, en aquella lengua de batir 
huevos. ¡Pero que no me insultase! Aquel hombre todavía me 
iba a conocer. 

Lo que más me extrañó fueron aquellos descubrimientos. En 
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la casa, grande, antigua, atrancada de noche y de día, no se 
entraba; ni para comer ni para guisar. Todo ocurría del lado 
de acá de la puerta. El mismo, me figuro que raras veces se 
metía por allí, a no ser para dormir o para guardar la cerveza 
—ah, ah, ah—, la que era para el caballo. Y yo, para mí: 
—«.Espérate tú, cerdo, para ver si, antes o después, no me meto 
yo ahí; ¡no haya lo que hay!». O sea que, por entonces, yo 
debía haber buscado a las personas educadas, contarles los ab­
surdos, pidiendo providencias, aventar mis dudas, lo que no 
hice fácilmente. Soy de ni palabra. Pero por allí también apa­
recieron los otros —los de fuera. 

Astutos los dos hombres, llegados de la capital. Quien me 
llamó hacia ellos fue el señor Priscilo, subcomisario. Me dijo: 
—«Reivalino Belarmino, aquí éstos tienen autoridad, sírvate de 
confianza.» Y los de fuera, llevándome aparte, me acosaron a 
preguntas. Todo, para sacarme noticias del hombre, querían sa­
berlo, con pelos y señales. Admití que sí, pero no aportando 
nada. ¿Quién soy yo, osezno, para que me ladre el perro? Sólo 
barrunté escrúpulos, por las malas caras de aquéllos, sujetos di­
simulados, ordinarios también. Pero me cogieron a modo. El 
principal de los dos, el de la mano en la mandíbula, me inqui­
rió que si mi patrón, siendo hombre muy peligroso, vivía de 
verdad solo. Y que me fijase, en la primera ocasión, si no tenía 
en una pierna, abajo, señal vieja de carlanca, argolla de hierro, 
de criminal huido de la prisión. Pues sí, lo prometí. 

¿Peligroso para mí? —Ah, ah. Porque, vaya, en su mocedad 
haya podido ser un hombre. Pero ahora, con la panza, regalón, 
pachorrazo, solamente quería la cerveza —para el caballo. Des­
graciado de él. No es que yo me quejase por mí, que nunca 
me gustó la cerveza; si me gustase la compraría, la bebería o 
la pediría, que él mismo me la hubiera dado. También él decía 
que no le gustaba, no. De verdad. Consumía sólo la cantidad de 
lechugas, con carne, boquilleno, nauseabundo, con ayuda de 
mucho aceite, devorando que hacía espuma. Ultimamente, an­
daba medio desatinado, ¿es que supo de la llegada de los de 
fuera? Marca de esclavo en su pierna no la observé, ni lo pro­
curé tampoco. ¿Soy yo servidor de alguacil mayor, de esos, cu­
riosos, que tanto remiran? Pero buscaba la manera de entender, 
aunque fuese por una rendija, aquella casa, bajo llave, espiada. 
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Ya estaban mansos, amigables, los perros. Pero parece que el 
señor Giovanio desconfió. Pues en mi hora de sorpresa, me 
llamó, abrió la puerta. Allí dentro hasta hedía a cosa siempre 
tapada, no daba un aire bueno. La sala, grande, vacía de cual­
quier mobiliario, sólo para espacios. El, ni que aposta, me dejó 
mirar a mis anchas, anduvo conmigo, dándome facilidades, me 
satisfizo. Ah, pero después, para conmigo, caí en la cuenta, en 
la idea, al fin: ¿y los cuartos? Había muchos de aquéllos, yo 
no había entrado en todos, resguardados. Por detrás de alguna 
de aquellas puertas, presentí vaho de presencia —¿sólo más tar­
de? Ah, el carcamal quería pillear de listo; ¿y no lo era yo 
más? Además de que, unos días después, se supo de oídas, ya 
tardía la noche, diferentes veces, de galopes en el descampado 
de la vega, de caballero salido de la puerta de la chácara. ¿Po­
dría ser? Entonces, el hombre me engañaba tanto como para 
armar una fantasmagoría de lobizón. Sólo aquella divagación, 
que yo no acababa de entender, para dar razón de algo: ¿y si 
tuviese, incluso, un extraño caballo, siempre escondido allí den­
tro, en la oscuridad de la casa? 

El señor Priscilo me llamó, justo, otra vez, aquella semana. 
Los de fuera estaban allí, sólo entré a medias en la conver­
sación; uno de ellos dos oí que trabajaba para el «Consulado». 
Pero lo conté todo, o tanto, por venganza, con mucho detalle. 
Los de fuera, entonces, insistieron al señor Priscilo. Querían 
permanecer en lo oculto, el señor Priscilo debía ir solo. Me 
pagaron más. 

Yo estaba por allí, fingiendo no ser ni saber, despistando. 
El señor Priscilo apareció, habló con el señor Giovanio: ¿que 
qué historias eran aquellas de un caballo beber cerveza? Inda­
gaba con él, apretaba. El señor Giovanio permanecía muy can­
sado, sacudía despacio la cabeza, sorbiendo la escurridura de la 
nariz, hasta el cepón del puro; pero no le puso mala cara al 
otro. Se pasó mucho la mano por la cabeza: —«Lei (2), ¿quiere 
verlo?». Salió, para surgir con un cesto con las botellas llenas, y 
un dornajo, en él lo vertió todo, hasta la espuma. Me mandó 
buscar el caballo: el alazán canela-claro, cara-bonita. El cual 
—'¿se podía dar fe de ello?—avanzó ya, avispado, con las orejas 

(2) Usted, en italiano. 
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inclinadas, redondeando las narices, relamiéndose: y bebió a 
modo aquello rumoroso, gustoso, hasta el fondo; ¡viéndose que 
ya era diestro, cebado en aquello! ¿Cuándo había sido ense­
ñado, es posible? Pues el caballo todavía quería más cerveza. 
El señor Priscilo se avergonzaba, conque dio las gracias y se fue. 
Mi patrón escupió por el colmillo, me miró: —«Irivalini, que 
el tiempo se va poniendo malo. No laxa (3) las armas!». Asentí. 
Sonreí de que tuviese para todo mañas y patrañas. Incluso así, 
medio me disgustaba. 

Sobre todo, cuando los de fuera volvieron a venir, yo hablé, 
lo que especulaban: que alguna otra razón debía de haber en 
los cuartos de la casa. El señor Priscilo, aquella vez, llegó con 
un soldado. ¡Sólo dijo que quería revisar los compartimentos, 
en nombre de la justicia! El señor Giovanio, en pie de paz, 
encendió otro puro, él siempre estaba cuerdo. Abrió la casa 
para que entrase el señor Priscilo, el soldado; yo también. ¿Los 
cuartos? Se fue derecho a uno, que estaba duro de atrancado. 
El de lo pasmoso: que allí dentro, enorme, sólo tenía lo sin­
gular— ¡esto es, algo como para no existir!—un caballanco gran­
de, disecado. Tan perfecto, la cara cuadrada, que ni uno de ju­
guete, de niño; reclaro, blanquito, limpio, crinado y ancón, 
alto como uno de iglesia—caballo de San Jorge—. ¿Cómo podía 
haber traído aquello o mandado venir, y entrado y acondicio­
nado allí? El señor Priscilo se aleló sobre toda admiración. Pal­
pó todavía el caballo, mucho, no hallando en él hueco ni con­
tentamiento. El señor Giovanio, en quedando solo conmigo, mas­
có el puro: —«.Irivalini, pecado (4) que a ninguno de los dos nos 
guste la cerveza, ¿hem?». Yo asentí. Me dieron ganas de con­
tarle lo que por detrás estaba pasando. 

El señor Priscilo, y los de fuera, estarían ahora purgados de 
curiosidad. Pero yo no le encontraba sentido a esto: ¿y los otros 
cuartos de la casa, el detrás de las puertas? Debían haberse 
entregado a buscar por entero, en ella, de una vez. Claro que yo 
no iba a recordarles ese rumbo. No soy maestro de enmiendas. 
El señor Giovanio conversaba más conmigo, contrariado: —«c/ri-

(3) Corrupción de la palabra italiana que significa dejes. 
(4) Lástima, en italiano. 
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valini, eco (5), la vida es bruta (6), los hombres son cati­
vos (7)...». Yo no quería preguntar, a propósito del caballo blan­
co, frioleras, debía de haber sido el suyo, en la guerra, de suma 
estimación. —«Pero, Irivalini, nos gusta demasiado la vida...». 
Quería que yo comiese con él, pero le sudaba la nariz, el humor 
de aquel moco, sorbiendo, mal sonado, y olía a puro por todas 
partes. Cosa terrible servir a aquel hombre, en el no contar sus 
lástimas. Salí entonces, fui al señor Priscilo, hablé... que yo no 
quería saber nada de nada de aquéllos, los de fuera, de murmu­
raciones, ni jugar con el cuchillo de dos filos. Si volvían a ve­
nir, yo me iba a ellos, disparataba, escaramuzaba—¡alto ahí!—, 
esto es el Brasil, ellos también eran extranjeros. Soy de los que 
sacan cuchillo y arma. El señor Priscilo lo sabía. Que no le 
cogiese de sorpresa. 

Siendo que fue de repente. El señor Giovanio abrió de par 
en par la casa. Me llamó: en la sala, en medio del suelo, yacía un 
cuerpo de hombre, bajo sábana. —«Josepe (8), mi hermano...»— 
me dijo embarazado. Quiso cura, quiso campana de iglesia para 
badajear los tres redobles, para el tristemente. Nadie había sa­
bido nunca del tal hermano, el que se hallaba escondido, fu­
gado de la comunicación con las personas. Aquel entierro fue 
muy valorado. El señor Giovanio podría haberse alabado ante 
todos. Sólo que, antes, el señor Priscilo llegó, me figuro que 
los de fuera le habían prometido dinero; exigió que se levan­
tase la sábana para examinar. Pero, ay, se vio sólo el horror, 
por todos nosotros, con caridad en los ojos: el muerto no tenía 
cara, a decir verdad—sólo un agujerazo, enorme, cicatrizado an­
tiguo, espantoso, sin nariz, sin rostro—la gente veía albos hue­
sos, el comienzo del gaznate, salivillas, cuello. —«Que esto es la 
guerra...»— explicó el señor Giovanio, boca de bobo, que se 
olvidó de cerrar, toda dulzuras. 

Ahora yo quería emprender camino, ir tirando, que allí no 
me prestaba más, en la chácara extravagante y desdichada, con 

(5) En italiano, se escribe ecco y significa he aquí. 
(6) En italiano, fea: brutia. 
(7) Plural aportuguesado de la palabra italiana cativo, malo. Aunque 

esta palabra tiene en portugués la misma acepción, es más usual la de 
infeliz. 

(8) Corrupción de Giuseppe, José en italiano. 
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lo oscuro de los árboles tan alrededor. El señor Giovanio estaba 
en la parte de fuera, conforme a su costumbre de tantos años. 
Más achacoso, envejecido súbitamente, al ser traspasado por el 
manifiesto dolor. Pero comía su carne, sus lechugas, en el balde, 
sorbía. —«Irivalini... que esta vida bisoña... ¿Compite? (9) —pre-
guntaba en tono como de cantar. Enrojecidamente me miraba. 
—«Aquí, yo pisco...» (10)— respondí. No por asco, no le di un 
abrazo por vergüenza, para no tener también los ojos lagrima­
dos. Y, entonces, él hizo la más extravagada cosa. Abrió cerveza, 
la dejó espumear. —«¿Andamos, Irivalini, contadino, bambi­
no?!» (11)— propuso. Yo quise, A vasazos, a veinte y treinta, me 
fui a aquella cerveza, toda. Sereno, me pidió que me llevase 
conmigo, en yéndome, el caballo—alazán bebedor—y aquel 
triste perro magro, Mussulino. 

No volví a ver a mi patrón. Supe que había muerto cuando 
en testamento dejó la chácara para mí. Mandé erguir sepulturas, 
decir las misas, por él, por el hermano, por mi madre. Mandé 
vender el lugar, pero primero, que echasen abajo los árboles, y 
enterrar en el campo el mobiliario, que se hallaba en aquel re­
ferido cuarto. Nunca volví allí. No, que no me olvido de aquel 
dado día—el que fue una lástima—. Nosotros dos, y las mu­
chas, muchas botellas, entonces pensé que otro vendría a sobre­
vivir por detrás de uno también, por su parte: el alazán de 
hocico blanco; o el blanco enorme, de San Jorge; o el herma­
no, infeliz espantosamente. Ilusión que fue, que ninguno allí 
estaba. Yo, Reivalino Belarmino, descubrí el ardid. Me fui be­
biendo todas las botellas que quedaban, para mí que fui yo quien 
me tomé consumida toda la cerveza de aquella casa, para re­
mate de engaño. 

(9) Corrupción del italiano capisti, entendiste. 
(10) Corrupción de capisco, entiendo. 
(11) ¿Vamos, Reivalino, campesino, hijo? 
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COSTAS QUE SE H A N ACERCADO 

(La Li tera tura brasileña en Bulgaria) 

Por A. MOURATOV 

Los primeros conocimientos sobre el Brasil los hemos ad­
quirido cada uno de nosotros en el manual de geografía o en el 
libro popular (I) dedicado a su historia, a sus riquezas natura­
les, a sus inmensas selvas y ríos caudalosos, ciudades y pobla­
ción. Más de un búlgaro, en el pasado, atraído por este mara­
villoso romanticismo, ha buscado el sustento en los lejanos 
puertos y campos brasileños. Pero la mayoría de estos buscado­
res de la felicidad o de un rápido enriquecimiento, traían de 
allí sólo el recuerdo y el idioma portugués, aprendido hasta 
cierto grado durante los años de peregrinaje. Estos buscadores 
de suerte y pan, errantes involuntarios, permanecían ajenos a 
la cultura brasileña. Después de regresar a Bulgaria, no tenían 
tiempo ni posibilidades para pensar en los «deleites del es­
píritu». 

Atraídos por lo exótico y el brillo de imaginarias riquezas 
y valores, no sospechaban que quedaban lejos de otros valores 
reales. Los muchos años pasados en aquel país lejano, que tiene 
realmente ilimitadas posibilidades de desarrollo, parece que han 
quedado grabados sólo en las arrugas del rostro y en la nostal-

(1) MELNISHKI LIUBEN: Brasil. Sofía. Ed. Nauka y Izkustvo, 1958; 284 
páginas. 
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gia del recuerdo. Estos años no aproximaron, sino que alejaron 
las costas de nuestros países. 

Algunas veces, una breve estancia, cuando encuentra una 
adecuada expresión artística, puede igualarse a una estancia de 
muchos años, darnos un conocimiento irreemplazable sobre La 
otra América, acercarnos hacia la atmósfera de su mundo des­
conocido. Tengo en cuenta las notas de viaje sobre San Pablo 
y Rio de Janeiro, que hace años un cuentista nuestro publicó 
después de su regreso del Congreso del Pen Club (2). Estos 
son, me parece, los únicos documentos literarios sobre el Brasil, 
que aún siguen conservando su fuerza y agudeza de contempla­
ción. Suscitaron la curiosidad y el interés hacia el Brasil, nos 
hicieron ver las ilimitadas plantaciones verdes en el esplendor 
del Trópico, sentir el olor a sudor y café, vivir con el inconte­
nible movimiento de hombres y panoramas de las dos ciudades 
más grandes del Brasil. 

Quizás por eso no es casual y temporal el interés del lector 
búlgaro hacia la literatura brasileña durante los últimos dos 
decenios. Los primeros libros de autores brasileños anunciaron 
en nuestro país la primavera de vivificantes relaciones cultura­
les, que, si no acompañaron y prepararon todas las demás, por 
lo menos se les adelantaron. En un lugar de avanzada están 
las novelas de Jorge Amado. Llegaron por medio de segunda 
mano, es decir, traducidas del francés o el inglés, y atrajeron 
inmediatamente la atención del buen lector, lo ganaron para 
el mundo de las ideas que traen, y hasta diría que ellas fueron 
quienes tendieron el primer puente entre las alejadas costas de 
nuestros países. Han sido traducidas en total cinco novelas (3). 
La primera, Cacao y sangre, salió en 1949, y la última, Gabriela, 
clavel y canela, en 1961. Cacao y sangre tuvo dos ediciones (1949 
y 1956), de las cuales, la segunda tuvo una tirada de masas. 
Jorge Amado visitó tres veces Bulgaria, encontró no sólo lecto­
res apasionados de sus libros, sino también amigos en los me­
dios literarios. El enorme éxito de su novela Cacao y sangre es 

(2) MINKOV SVETOSLAV: La otra América. Sofía. Ed. Hemus, 1938; 188 
páginas. 

(3) Ver al final la bibliografía, preparada por el Instituto Bibliográfico 
búlgaro, Elin Pelin. 
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un éxito también de la nueva literatura brasileña. Editadas por 
Narodna Kultura, la editorial más grande de nuestro país, estas 
novelas han sido traducidas por buenos y experimentados tra­
ductores: una del inglés, dos del francés y dos del portugués. 
Ha sido traducido también el libro La biografía del hambre, de 
Josué de Castro, y varios libros más de Jorge Amado, de carác­
ter biográfico y publicitario, como también de Armando Jime-
nes. De acuerdo con las informaciones que poseemos, dicha 
editorial prevé en su plan nuevos libros de autores brasileños. 

No podemos dejar de señalar el gran éxito que tuvo durante 
la temporada 1958-59 la obra teatral La zorra y las uvas, de 
Guillermo Figueiredo. Al principio fue representada en el Tea­
tro para la Juventud, de la capital, y más tarde también en varios 
teatros de provincias. Sólo en la capital, las representaciones 
alcanzaron la cifra de 134. 

La poesía, aunque más lentamente que la prosa, ya se está 
instalando en las páginas de la prensa periódica. El año pasado 
el periódico Literaturen Front (4) publicó los versos Invitación 
hacia la poesía brasileña, de Ribeiro Couto, y Aurora, de Car­
los Drumond de Andrade, traducidos probablemente del fran­
cés. No hace mucho, la revista Septembri presentó a Ribeiro 
Couto con un artículo breve sobre su poesía, escrito por la des­
tacada poetisa Elisaveta Bagriana y traducciones suyas de nueve 
poemas (págs. 152-162) (5). 

Esta breve nota no agota todo lo hecho, pero muestra que 
se puede hacer mucho más. Un buen principio ya existe, el 
interés ha sido creado y las alejadas costas de nuestros dos paí­
ses se aproximarán, desde ahora en adelante, cada vez más para 
que el pueblo búlgaro y el pueblo brasileño puedan intercam­
biar los frutos de sus culturas. 

(4) Literaturen Front, órgano de la Unión de Escritores Búlgaros, nú­
mero 12, marzo de 1962. 

(5) Septembri, órgano de la Unión de Escritores Búlgaros, núm. 2, 
año XI. Sofía, 1963. 
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LA CULTURA CINEMATOGRÁFICA E N EL BRASIL 

(Libros de cine) 

Por VASCO GRANJA 

La Fundación Cinemateca Brasileira ha iniciado la publica­
ción de los Cadernos da Cinemateca con el tomo firmado por 
Rudá Andrade titulado Cronología da Cultura Cinematográfica 
do Brasil (São Paulo, 1962). Es una útil reseña que registra la 
actividad cultural desarrollada en el Brasil por la crítica, por 
los cine-clubs y por todas las entidades interesadas en el sép­
timo arte como factor de la cultura moderna. 

El presente cuaderno sitúa la primera fecha significativa de 
la cultura cinematográfica del Brasil en 1910, cuando Edgar 
Roquette Pinto, director del Museo Nacional, fundó una filmo­
teca científica compuesta principalmente por películas de his­
toria natural. La última fecha hace referencia a 1960 «para 
clausurar el primer ciclo de nuestra evolución cultural cinema­
tográfica, debido a la necesidad de establecer un marco en la 
ocasión en que el movimiento inicia su expansión en forma 
orgánica», afirma Rudá de Andrade. Durante todo este período 
se han editado numerosos revistas que prestaron la mayor aten­
ción a los problemas técnicos y artísticos del séptimo arte: O 
Cinema (1913), Selecta (1914), Theatro e Fume (1917), Para 
Todos (1918), con la mitad de su contenido dedicado al cine; 
A Scena Muda (1921), que batió el récord de longevidad; Ci-
nearte (1926), dirigida por Adhemar Gonzaga, la más impor-
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tante publicación de los tiempos del cine mudo; O Fan (1928), 
órgano oficial del Chaplin Club; Fan Magazine (I930), Edu­
cação (1932), que se preocupa particularmente por el cine edu­
cativo; Clima (1941), revista cultural orientada por Lourival 
Gomes Machado; Filme (1949), de la que sólo salieron dos nú­
meros; Revista de Cinema (1954), editada en Belo Horizonte; 
Seqüência y Filmagen, ambas de 1956, que no consiguieron ir 
más allá del primer número; Revista de Cultura Cinematográ­
fica (1957), Delirio (1960), que sólo llega al tercer número, y 
Cine-Clube, del mismo año, publicada por la Federação dos Cine-
Clubes do Rio de Janeiro. 

Algunas fechas particularmente significativas de la evolución 
cultural del Brasil son: 1929: Fernando de Azevedo, director 
del Departamento de Educação do Distrito Federal, ordena la 
instalación del cine en todas las escuelas primarias del distrito, 
con la consiguiente de aparato de proyección; 1931: en el Dis­
trito Federal se crea la Divisão de Bibliotecas e Cinema Edu­
cativo, centro de actividades para proporcionar películas a las 
escuelas públicas de Rio de Janeiro; 1936: el Instituto Nacio­
nal do Cinema Educativo inicia la realización de películas edu­
cativas; 1938: organización del Serviço de Educação pelo Rádio 
e Cinema Escolares; 1946: fundación del Clube de Cinema de 
São Paulo, que se transformará algún tiempo después en la Fil­
moteca do Museu de Arte Moderna y más tarde en la Cinema­
teca Brasileira; 1950: el Centro de Estudos Cinematográficos 
de São Paulo organiza el primer Congresso de Clubes de Cine­
ma; 1955: por iniciativa de Carlos Vieira, incansable luchador 
del cineclubismo en el Brasil, se funda el Centro dos Cine-Clubes 
do Estado de São Paulo; 1958: John Grierson pronuncia una 
serie de conferencias sobre los documentales británicos; 1959: 
realización del Festival Historia do Cinema Francês, la más 
importante retrospectiva llevada a cabo fuera de Francia, en la 
que se exhibieron más de doscientas películas y en la que André 
Malraux sostuvo varios coloquios sobre cine; 1960: se organiza 
la Primera Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica, que 
reúne a cien críticos en torno a los principales problemas rela­
cionados con su profesión; durante este mismo año se celebra 
el Festival Historia do Cinema Italiano, con más de cincuenta 
programas diferentes... 
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Para calibrar debidamente el vuelo alcanzado por el actual 
cine brasileño—que es obra de gente joven, salida de los cine-
clubs y de los ambientes culturales—debe prestarse atención a 
las fechas consignadas por Ruda de Andrade. Ellas nos propor­
cionan el panorama del notable esfuerzo llevado a cabo por 
cineastas, por educadores, por críticos, por animadores de los 
cineclubs y por numerosos departamentos gubernamentales in­
teresados en esta acción de formación e información cinemato­
gráfica. Sólo a través de una actividad constante y persistente 
es posible realizar un trabajo en profundidad. El nuevo cine 
del Brasil está ahí para probar que la protección de la cultura 
cinematográfica beneficia a todos los sectores de este arte, in­
cluso a la distribución de películas. En realidad, el Brasil es 
uno de los pocos países occidentales que no ha sufrido estos 
últimos años la crisis provocada por la televisión, que tanto, 
perjuicio ha causado a la economía del cinema. El ejemplo 
brasileño es un ejemplo para las cinematografías incipientes que 
pretenden ocupar su propio lugar en el panorama internacional 
del arte del film. 
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VII BIENAL DE ARTE DE SÃO PAULC 

Son 51 los países representados en esta VII Bienal de Arte que se rea­
liza en São Paulo en instalaciones situadas en el Parque Ibirapuera. Kiló­
metros y kilómetros de pintura, escultura, dibujo, escenarios y arquitectura 
forman un pictórico laberinto en el que brilla, con más o menos intensidad, 
la sensibilidad de centenares de artistas de los cinco continentes. Se ex­
ponen obras de valor incalculable, como la Muestra de Arte Pre-Colom-
bina, situada junto a grandes salas de artistas extranjeros y brasileños. 

El Jurado internacional se componía de 23 personalidades, representando 
a 22 países, al que cupo la espinosa misión de elegir los artistas extranjeros 
y nacionales que deberían ser galardonados con los Grandes Premios de la 
Bienal y otros menores. 

La VII Bienal de São Paulo quedó organizada según el detalle general 
siguiente: 

ARTES PLÁSTICAS.—Países participantes, 51: Alemania, Argentina, Aus­
tria, Australia, Belgica, Bolívia, Bulgaria, Canadá, Ceilán, Chile, Colombia, 
Corea, Costa Rica, Cuba, Dinamarca, España, Estados Unidos, Finlandia, 
Francia (c/Tahití), Gran Bretaña, Grecia, Haití, Holanda (c/Antillas Ho­
landesas), Hungría, India, Irán, Israel, Italia, Yugoslavia, Japón, Líbano, 
Méjico, Noruega, Paraguay, Perú, Polonia, Portugal (c/Angola y Mozam­
bique), República Árabe Siria, República Árabe Unida, Senegal, Suecia, 
Suiza, Checoeslovaquia, Trinidad y Tobago, Turquía, Unión Soviética, Unión 
Sur Africana, Uruguay, Venezuela y Viet Nam. 

Salas especiales extranjeras, nueve: Austria, «Escuela Kokoschka»; Bolivia, 
«Pintura Virreinal de la Escuela Altoperuana de los siglos xvIi y XVIII»; Ale­
mania, «Emil Nolde»; Francia, «Atlan»; Grecia, «Arte Religiosa y Popular»; 
Holanda, «Geer van Velde»; Checoeslovaquia, «Bohumil Kubista»; Uruguay, 
«Rafael Barradas»; «L'Oeil du Boeuf» de Ceres Franco, Francia. 

Salas especiales brasileñas (artistas premiados sin anterior sala especial): 
Anatol Wladyslaw, Arthur Luis Piza, Frans Krajcberg, Iberê Camargo, Isa­
bel Pons, Lygia Clark. Manabu Mabe y Vega Nery. 
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César Olmos (España).—Grabado. 



José Guevara (España).—Pintura. 



José Maria Iglesias (España).—Pintura, 



Salas especiales brasileñas (invitadas): Anita Malfatti, Di Cavalcanti, Fia-
vio de Carvalho y Tarsila de Amaral. Homenaje: Paulo Rossi Ozir. 

Representación brasileña: 143 artistas, 540 obras (a excepción de las obras 

de los artistas en el exterior, todavía no clasificadas). 

ARTES PLÁSTICAS DEL TEATRO.—Países participantes, 11 : Chile, China, Es­

paña, Francia, Grecia, Gran Bretaña, Italia, Polonia, R. Árabe Unida, Che­

coeslovaquia, Turquía. 

ARQUITECTURA.—Representación extranjera en el Concurso de Escuelas de 
Arquitectura, con 18 países y 28 escuelas, en el siguiente orden decrecien­
te : tres escuelas, Argentina, Gran Bretaña y Polonia; dos escuelas, Austra­
lia, Corea, Japón y Turquía; y una escuela de cada país, Bélgica, Canadá, 
Chile, Colombia, Cuba, Estados Unidos, Filipinas, Finlandia, Francia, Mé­
jico y Rumania. 

La representación brasileña en el Concurso comprendía cuatro escuelas 
de arquitectura y las salas especiales, «Arquitecto Sergio Bernardes» y «Los 
primeros arquitectos contemporáneos del Brasil, 1928 a 1936». 

LIBROS Y ARTES GRÁFICAS.—Representación extranjera, nueve países. Argenti­
na, Chile, España, Estados Unidos, Hungría, Méjico, Polonia (con carteles 
artísticos), Portugal, Checoslovaquia. Representación brasileña: 18 edi­
toras. 

PREMIOS.—Casi por unanimidad, fue consagrado Adolpho Gottlieb, como 
la mayor personalidad creadora en cualquier técnica, presente en la VII Bie­
nal de São Paulo. Es un artista típicamente norteamericano que integró el 
grupo formado por Pollock, Kline, Rothko, Kooning, Baziotes, Newman 
Still y Motherwell. Gottlieb presentó 46 obras, producidas entre los años 
de 1951 a 1962, con las fases de los «paisajes imaginarios» y las «explo­
siones». 

La fase anterior, de las «pictografías», no está representada. No se trata, 
pues, de una retrospectiva, sino de los últimos doce años de trabajo del 
artista. 

El premio al mejor pintor extranjero fue otorgado al inglés Alan David, 
de cuarenta y tres años, joyero y músico de jazz, que desde hace diecisiete 
años expone individualmente. De su pintura afirmó un crítico inglés que tie­
ne más parecido con la pintura de las cavernas que con el arte del siglo xx. 

Arnaldo Pomodoro fue considerado el mejor escultor extranjero, lleván­
dose los laureles para Italia. Tiene treinta y siete años y ha realizado una 
gran cantidad de exposiciones. 

En Dibujo Internacional, Sanderborg que junto a Shumacher representa 
con gran categoría a Alemania Oriental, ganó el Premio de esta especiali­
dad. El vencedor es un artista con cierta tendencia hacia la pintura de 
acción y de rapidez como expresión y formación del cuadro, o sea, la in­
corporación del tiempo en la obra de arte. 
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El Premio Internacional de Grabado fue otorgado a César Olmos, espa­
ñol, artista prácticamente lanzado en esta Bienal. 

Fueron creados en esta Bienal dos premios especiales, uno de Investiga­
ción Estética, concedido al pintor Yaacov Agam, de treinta y cinco años, de 
Israel, por sus cuadros transformables, sonoros, independientes de la pared 
y libres de la fuerza de atracción terrestre; cuadros que dependen, incluso, 
de la participación del espectador. Otro de Arte Aplicada, concedido a 
Fritz Riedl, de Austria, por sus tapices, y a Henririke Tomazevski, polaco, 
autor de carteles. 

Los artistas brasileños premiados fueron los siguientes: 
PINTURA: Yolanda Mohaly. 
ESCULTURA: Felicia Leirner. 
DIBUJO: Darei Valença. 
GRABADO: Roberto de Lamónica, 
PREMIO VASIN (un millón de cruzeiros): Liuba Wolff, escultora. 
PREMIO MAPPIN (doscientos mil cruzeiros): María Leontina, pintora. 

PREMIO DRURY'S (ciento cincuenta mil cruzeiros): María Bonomi, gra­
badora. 

PREMIO DE ADQUISICIÓN: Fernando Odriozolo, dibujante. 

Fueron 143 los artistas brasileños participantes, en las secciones de pin­
tura, escultura, grabado y dibujo, exponiéndose cerca de 540 trabajos, sin 
contar las salas especiales y los presentados fuera de concurso. 

Asimismo fueron montadas ocho salas especiales para albergar trabajos 
de artistas invitados, premiados ya en Bienales anteriores: Anatol Vladislav, 
Artur Luis Piza, Erajcberg, Iberê Camargo, Isabel Pons, Ligia Clark, Manaba 
Mabe y Wega. 

Por decisión de la Comisión Organizadora se rindió un homenaje a los 
primeros artistas del arte moderno en el Brasil cuyos trabajos fueron ins­
talados en salas especiales: Anita Malfatti (con una retrospectiva de la ar­
tista que por primera vez presentó una exposición moderna en 1917), Emi­
liano Di Cavalcanti, Flavio de Carvalho, Tarsila do Amaral y Paulo Ros-
si Osir. 

La delegación extranjera que participó con mayor número de artistas fue 
Italia, con veinte, y cuya «estrella» Arnaldo Pomodoro conquistó el Premio 
Internacional de Escultura. Los artistas más representativos son Dorazio y 
Baj, éste con cuadros «neo-figurativos», donde ensaya una serie de collages. 

Entre las naciones que concurrieron con mayor número de obras figura 
Cuba, cuyos artistas presentaron 141 trabajos. 

ESPAÑA, que está siempre muy bien representada, dio relieve en esta 
Bienal al pintor Luis Feito (rojos y negros) y a la pintura-escultura de 
Salvador Soria, una combinación de telas metálicas, zinc, hierro y yeso. 
Concurren gran número de obras de los artistas Manuel Barbadillo, Magda 
Ferrer, Iglesias, Manrique, Balaguer, José Lapayese, Mil Lubroth, Manuel 
Méndez, Manuel S. Molezún, Salvador Soria, Francisco Valbuena e Ignacio 
Iraola, todos ellos en pintura. En la sección de dibujo estuvieron represen­
tados José Luis Balaguero, Alvaro Delgado, María Droc, José Guevara y 
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Antonio Zarco. En la de grabado, César Olmos, que conquistó el Premio 
Internacional, José Luis Galicia y Eduardo Sanz, y en la de escultura, Joaé 
María Subirachs. 

Una de las representaciones más homogéneas de América Latina es la 
de Chile, en la que figuran los pintores Yarrazábal, Vial, Bonote, José 
Bru, Barreda Fabres, Portuzar, Mario Toral, Ponce, Julio Palazuelos y las 
esculturas de Lily Garafulic. 

Alemania, además de dos excelentes artistas, Schumaker y Sonderborg, 
presentó una sala especial de Emil Nolde, con 45 obras de este precursor 
del arte moderno alemán, fallecido en 1956. 

Los Estados Unidos, gran vencedor de la competición con el premio de 
Gottlieb, presentan trabajos de diez jóvenes escultores: Agostini, Chryssa, 
Lindsay Decker, Lyman Kipp, Mallary, Julius Schmidt, Segall, George Su-
garman, David Weinrig y James Wines, todos de vanguardia y que muchas 
veces contrarían los principios básicos de la escultura utilizando materiales 
perecederos. Otra atracción de los americanos fueron los grabados del «Print 
Council» con sala especial de Wang Chia-Cheng. 

Francia ha presentado una figura de gran relieve: Soulages, además de 
gran número de obras de los pintores Edouard Pignon, Gustave Singier y 
del escultor Stahly, así como una sala especial dedicada al pintor Jean Atlan 
como homenaje postumo. 

Gran Bretaña, con Alan Davie, presenta gran número de dibujos de Kathe 
Vaughan y las pesadas esculturas de Paulozzi. 

Israel conquistó por medio de Yaacov Agam, el premio dedicado a in­
vestigaciones. Muy ingenioso es también el autor de un teatro en movimiento. 
Sus colegas de representación son: Naftali Bezem, Yehiel Krize y Genia 
Berger. 

De los países de la zona socialista, Polonia fue considerada como la me­
jor representada. El neofigurativismo de Markovski y la melancólica atmós­
fera que envuelve los trabajos de Maria Anto, impresionan. 

La Unión Soviética es el único país que presenta trabajos nítidamente 
académicos, con numerosos cuadros de exaltación de los hechos y la vida 
del pueblo ruso. 

Uno de los aspectos más relevantes de la VII Bienal de São Paulo es 
la Muestra de Arte Pre-Colombina. Se trata de un precioso conjunto de 
cerámicas, tejidos bordados y diversos vasos, representando varios cuadran­
tes de las artes del Perú, antes de su colonización; esta maravillosa colec­
ción, rigurosamente clasificada, resultó del esfuerzo conjunto del Perú, Co­
lombia y Argentina. Se compone de piezas del llamado «horizonte chavim» 
(770 años A. C.) que tiene como característica distintiva el orden religioso. 
Hay piezas del período «horizonte tiahuaco» con cerámica, sombreros, frag­
mentos de tejidos, telas y algodón, cajas de madera e ídolos. 

El período .«Horizonte Inca» (1400 a 1532) corresponde a un alzamiento 
de las artes plásticas de la civilización inca, con modelos y símbolos origi­
nales de Cuzco. Figuran también esculturas andinas encontradas en cons­
trucciones megalíticas de piedras no trabajadas, imágenes antropomórficas 
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y zoomórficas, bajorrelieves mitológicos, etc , en los estilos llamados Recuay 
o Huayalas. La cultura Mochica también forma parte de la exposición, con 
numerosos ejemplares de acentuada expresión realista. Completan esta cu­
riosa muestra pre-colombina la cultura Paracas (cerca de 700 a 1000 A. C ) , la 
Nazca, del litoral, en la que los peces constituyen los principales motivos 
decorativos; la cultura Chimiu (1200 a 1400), con joyas; la Chancay-Huaura, 
cerámica, con vasos y cuchimilcos. Finalmente, el conjunto se completa con 
ejemplares de otras culturas, como la Chinca-Ica y la Vicus. 
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NOTICIARIO BREVE 

LA ESTAFETA LITERARIA.—Esta revista, editada por el Ateneo de Madrid, 
viene ocupándose asiduamente, en su sección «Estafeta de los Hispanoame­
ricanos», de los acontecimientos culturales del Brasil. Asimismo, y en diver­
sas secciones, se ocupa de los trabajos publicados por el SEPRO de Madrid. 
En su número 278, de 9 de noviembre pasado, ofreció, ilustrando un cuento 
de José María Souvirón, siete ilustraciones del libro Grabados populares del 
nordeste del Brasil. En nota aparte, dedicada por entero al mencionado libro, 
hacía constar la procedencia de tales ilustraciones. Agradecemos a La Estafeta 
Literaria esta labor de divulgación de la cultura brasileña. 

POUR L'ART.—El número 90 (mayo-junio de 1963) de esta magnífica revis­
ta suiza, editada en Lausana bajo la dirección de René Berger, viene entera­
mente dedicada al Brasil. Su interesantísimo sumario está compuesto por los 
guientes trabajos: El escritor Brasileño ante la Tradición Literaria Occidental, 
de Luiz Costa Lima, trabajo que, con un título semejante, fue publicado en 
el número de marzo de esta REVISTA DE CULTURA BRASILEÑA; tres poemas 

de Carlos Drummond de Andrade, dos de Murilo Mendes y otros dos de 
Wilson Rocha, traducidos todos ellos por Pierre Furter; un cuento de Clarice 
Lispector, traducido por el mismo escritor; un trabajo de Drummond de 
Andrade sobre las estatuas del Aleijadinho, a las que también prestamos 
atención en este número, otro de J.-O. de Meira Penna, sobre la catedral de 
Brasilia; un trabajo de Pierre Furter titulado El Arte Popular del Nordeste, 
el Teatro de Ariano Suassuna y el Teatro Brasileño y otro de Jarbas Maciel 
sobre música. Todos los originales prestan, con su altura intelectual, un 
gran interés a este número de Pour VArt. 

NIVEL.—La revista Nivel, que edita y dirige en Méjico el poeta colom­
biano Germán Pardo García, publica, en su número 9, del pasado mes de 
septiembre, un trabajo de Lidia Besouchet titulado Cuatro Poetas Brasileños, 
así como traducciones, en páginas ordinarias, de poemas de Alphonsus de 
Guimaraens Filho, Mário de Andrade, Augusto Frederico Schmidt y Murilo 
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Mendes, traducidos por Demetrio Aguilera-Malta y Francisco Cervantes. La 
misma revista dedica su suplemento número 1, inserto entre las páginas del 
mencionado, a la poesía del Brasil. Incluye en él poemas de Augusto Meyer, 
Ribeiro Couto, Cecília Meireles, Yolanda Jordão, Ascenso Ferreira, Jorge de 
Lima, Raúl Bopp, Vinícius de Moraes y Carlos Drummond de Andrade, 
traducidos por Velia Márquez, Demetrio Aguilera-Malta y Francisco Cervantes. 

ESTUDOS UNIVERSITARIOS.—El número 4 de la documentada revista de la 

Universidad de Recife ofrece el siguiente sumario: Conscientização e Alfabe­
tizarão. Uma nova visão do Processo, por Paulo Freire; A Fundamentação 
Teórica do Sistema Paulo Freire de Educação, por Jarbas Maciel; Educação 
de Adultos e Unificação da Cultura, por Jomard Muniz de Brit to; Conscien­
tização e Alfabetização, por Aurenice Cardoso; Introdução à Análise Socio­
lógica, por Abdias Moura; Alfabetização c Cultura Popular na Politização 
do Nordeste Brasileño, por Pierre Furter; João XXIII, ou a Igreja que muda, 
por Juracy Andrade; De la semejanza entre el teatro norteamericano y el 
teatro español de hoy día, por Pilar Gómez Bedate; Informe ao Primeiro 
Congresso Nacional de Cultura Cubana, por Alfredo Guevara, y Por um 
Nacionalismo não passionalizado, por Luiz Costa Lima. 

PRAXIS.—Se han publicado los números 1 y 2 de esta revista, dirigida en 
São Paulo por el poeta Mário Chamie. Se trata de una publicación semestral, 
bellamente impresa, dedicada al estudio, divulgación y polemización de la 
poesía-praxis, así como de las otras artes, contempladas desde tal punto de 
vista. Mário Chamie, que perteneció al equipo concretista invenção, se opone 
polémicamente a varios de sus postulados y desarrolla una serie de teorías 
de las que nos ocuparemos en números próximos de nuestra revista. En el 
número 1 se publican trabajos de Carlos Diegues, Cassiano Ricardo, Hamilton 
Trevisan, Jean-Claude Bernardet, José Guilherme Merquior, Mário Chamie, 
Maurice Capovilla, Walter Lourenção y Zulmira Ribeiro Tavares. En el su­
mario del número 2 figuran los nombres de Alberto da Silva Telles, Aracy 
Amaral, Cassiano Ricardo, Eduardo Escorei de Moraes, Henrique de Moura 
Costa, José Guilherme Merquior, Mário Chamie, Rubem Giannetti Fonseca 
y Zulmira Ribeiro Tavares. 

JOÃO CABRAL DE MELO NETO.—La editorial Portugália, de Lisboa, acaba de 

publicar en su colección «Poetas de Hoje», dedicada hasta ahora sólo a poe­
tas portugueses, un grueso volumen del brasileño João Cabral de Melo Neto 
titulado Poemas Escolhidos. Los versos van precedidos de un interesantísimo 
ensayo del poeta portugués Alexandre Pinheiro Torres. 

ARTE BRASILEÑO EN ITALIA.—En el pasado mes de junio se celebró en la 

galena de arte de la Casa del Brasil, de Roma, una exposición del pintor 
brasileño Alfredo Volpi presentada por Murilo Mendes y Mário Schenberg. 

Por su parte, la Galería II Centro, de Nápoles, ofreció en la misma época 
una exposición de obras de Iván Freitas, presentada por Giuseppe Marchiori. 
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SEMANA NACIONAL DE POESÍA DE VANGUARDIA.—Hemos recibido una intere­

sante documentación sobre la Semana Nacional de Poesía de Vanguardia 
celebrada el pasado mes de agosto en Belo Horizonte. De ella daremos 
cuenta más extensamente en nuestro próximo número. 

RECITAL EN LA CASA DEL BRASIL.—En la Casa del Brasil, de Madrid, 9e 

ha celebrado el 18 de noviembre pasado un recital de canciones interpreta­
das por la cantante brasileña Therezinha Ferreira Róhrig, acompañada al 
piano por el pianista argentino Carlos Manso. 

El programa estuvo compuesto por obras de Purcell, Schubert, G. Fauré, 
Moussorgsky, F. Pedrell, E. Granados, X. Montsalvatge, C. Guarnieri, P. Ba­
rroso y Villa-Lobos. 

La señorita Ferreira Rõhrig, invitada por la cantante Conchita Badia a 
participar en el Curso Internacional de Música de Compostela, se halla en 
Barcelona perfeccionando sus conocimientos musicales con la referida can­
tante española. 

PJNTURA MEJICANA EN EL BRASIL.—En Curitiba, estado de Paraná, se ha 

presentado una exposición de pintura mejicana que viajará también a las ciu­
dades de Porto Alegre, Florianópolis, São Paulo y Rio de Janeiro. En ella 
figuran cuadros de Rivera, Siqueiros, Tamayo, Castellanos, Chávez Morado, 
Guerrero y otros pintores. 

ECHECARAY EN EL BRASIL.—He aquí la ficha del libro de nuestro premio 
Nobel,( recientemente publicado: Echegaray y Eizaguirre, José (1832-1916): 
Mancha que limpa e A Morte nos Lábios. [Mancha que limpia y La Muerte en 
ios Labios"]. Trad. de R. Magalhães Júnior. Estudo introdutivo de Jean Camp. 
II. de Gran-Sala. Rio de Janeiro, Ed. Delta, 1962. 365 p. est. ene. 23 cm. 
tJCol. dos premios Nobel de Literatura, premio de 1904, Espanha). 

EL CATOLICISMO EN EL BRASIL.—En la Casa del Brasil, don Thales de Aze­
vedo, catedrático de Antropología Cultural de la Universidad de Bahía, pro­
nunció el 22 de noviembre una conferencia sobre Características del Catoli­
cismo Popular Brasileño; un Punto de Vista Sociológico. 

El Brasil es conocido como la mayor nación católica en la actualidad; 
según los censos demográficos, el 97 por 100 de su población lo es. El pro­
fesor Azevedo distinguió con Alien Spitzer, sociólogo norteamericano, entre 
•cuatro tipos de catolicismo: formal, nominal, cultural y popular. Se refirió 
•después el conferenciante al sincretismo de esta religión con las indígenas 
amerindias y africanas: macumba, candomblé, ubanda, etc, y acabó afirman­
do que es necesario orientar las mentes populares con estudios y encuestas 
de carácter científico. 

PELÍCULA BRASILEÑA PREMIADA.—Fue premiada con la medalla de oro del 

V Certamen Internacional de Cine Documental Ibero-Americano y Filipino, 
celebrado en Bilbao, del 4 al 10 de octubre pasado, la película brasileña 
Historia de Práia. 
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PBEMIO NOBEL BRASILEÑO.—Por indicación de la Asociación del Parla­

mento Mundial, el profesor Josué de Castro, actual jefe de la delegación 
brasileña en Ginebra, será candidato al premio Nobel de la Paz de 1963. La 
iniciativa mereció el aplauso de numerosas personalidades y entidades, tanto 
de América como de Europa y Asia. Hasta ahora, el nombre de Josué de 
Castro ya fue oficialmente apoyado por diceiséis parlamentos del mundo, 
once premios Nobel, como Bertrand Russel, Pearl S. Buck, A. Sabin, 
E. B. Chain, Abée Pierre y otros. Las entidades son la Academia de Ciencias 
de Francia y el Instituto Brasileño de Geografía y Estadística. También die­
ron su apoyo a la candidatura de Josué de Castro las siguientes personalida­
des de relieve mundial: Jean Rostand, Joseph Kessel y Pierre Abelin. 

«GABRIELA CRAVO E CANELA», AL CINE.—La Metro Goldwyn Mayer va a 

iniciar, en breve, el rodaje de una película basada en la novela de Jorge 
Amado Gabriela Cravo e Canela. En este sentido se ha firmado un contrato 
entre el escritor y la citada empresa cinematográfica. 

CURSO INTENSIVO DE PORTUGUÉS Y CULTURA BRASILEÑA.—El Consulado Ge­

neral del Brasil en Barcelona ha inaugurado el día 2 de diciembre un curso 
intensivo, con duración de seis meses, de idioma portugués y cultura brasile­
ña. Ya están matriculados 68 alumnos, la mayor parte universitarios, médicos, 
ingenieros y arquitectos. El Club de Publicidad de Barcelona ha cedido 
gentilmente el local para la realización del curso, cuyas aulas serán regenta­
das por el profesor Fernando Baptisia, funcionario de aquel Consultado. 

TELEVISIÓN.—En el programa de televisión «Mundo Ibero-Hispánico», al 
cuidado de Juan Victorica, ha sido entrevistado el jefe del SEPRO, secreta­
rio don Ernesto Alberto Ferreira de Carvalho. Como complemento de la 
entrevista, que versó sobre turismo y relaciones comerciales del Brasil con 
España, se exhibió un cortometraje sobre diversos aspectos del Brasil. 

BIENAL DE PARÍS.—El escultor brasileño Sérgio Camargo ha obtenido el 
primer premio de Escultura de la Bienal de París. 

ACUERDO CINEMATOGRÁFICO HISPANO-BRASILEÑO.—Ha sido firmado en Rio de 

Janeiro un acuerdo entre el Brasil y España para producir conjuntamente 
películas, que serán consideradas por las dos partes como nacionales y dis­
frutarán de las ventajas inherentes a tal clasificación. 
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